刘好仃站在样窗前，手还悬在半空，灯亮着，稳稳的。他没说话，只是慢慢把手收回来，灯光熄灭。再伸过去，又亮了。三次，一次比一次反应快。
“行了。”他转身，声音不大，但每个人都听清了，“昨晚是试灯，今天得让这玩意儿真进病房。”
赵磊搓了搓脸，刚想说点什么，刘好仃已经走到装配台边，把笔记本翻开：“第一批五块，明天早上装一间。谁负责哪段，现在定。”
孙雯立刻站直了些，手里还捏着刚才测试用的万用表。陈涛也从设备区走过来，顺手把安全帽往挂钩上一挂：“检测标准呢？不能一块一块凭感觉过。”
“你提的三测，就得按你说的来。”刘好仃点头，“通断、响应、耐压，一样都不能少。材料就五十米，出一块废品，咱们账上就少十分之一。”
王芳从包里抽出一张打印纸：“三家机构的协议都签完了，护理院那边特别交代，别搞挂牌子、贴标签那一套，老人见了心里发毛。”
“对。”刘好仃抬眼，“咱们不是去表演高科技，是让人睡个安稳觉。灯该亮的时候亮，人不知道怎么回事最好。”
赵磊咧嘴一笑：“那咱们这玻璃，算是做好事不留名了。”
“留名也没用。”陈涛接过话，“关键得扛得住。我刚查了排产表，夜班能抽老李搭把手，但每天最多两小时，多了影响主线交货。”
“够了。”孙雯打开电脑，“装配流程我重新拆解过，嵌条带、接端子、封胶、测试，四步走。每块控制在四十分钟内，两人配合，一天五块没问题。”
“那就这么定。”刘好仃拿起笔，在本子上画了五个名字，挨个圈起来，“赵磊，技术固化，固件锁死，不准再半夜改参数；孙雯，流程卡死，每一步拍照片存档；陈涛，生产监督，谁漏检，你找谁谈话。”
他又看向王芳：“你每天七点半开晨会，我在不在都得报进度。有问题当场提，别等晚上才说‘哎呀早知道’。”
王芳笑着点头：“行，我准备个小喇叭，到时候走廊一喊，全厂都知道试点组开工了。”
大家都笑了下，气氛松了一瞬。
刘好仃却没笑，他走到第一块完成装配的样窗前，伸手摸了摸窗框侧面，确认感应带完全嵌入，没有凸起。“这东西，不是展品，也不是奖状。它要天天被人用，还得不出错。”
他顿了顿：“咱们厂干了三十年玻璃，头一回做这种‘会记事’的活儿。外头不知道，可咱们心里得清楚——这不是小打小闹，是换个活法。”
没人接话，但所有人都站得更近了些。
第二天一早六点，天刚蒙蒙亮，刘好仃已经带着工具包站在东区三楼走廊尽头。门牌号锈迹斑斑，锁孔有点卡，他掏钥匙拧了两下才打开。
房间角落确实有潮斑，墙面发黑，地上积着薄灰。赵磊蹲在窗边用手电照墙缝：“电源线得走高处，这儿离地不到三十公分，万一渗水……”
“走天花板。”刘好仃打断，“绕一圈下来，接口抬高到八十公分。再加一层防水胶垫，双保险。”
孙雯掏出卷尺量了窗框尺寸：“跟设计图一致，可以安装。”
“等等。”陈涛突然开口，“先测电路。老楼线路老化，电压不稳，别装好了烧主板。”
赵磊立刻拿出便携电压仪，插进插座。指针跳了几下，停在218伏。
“偏低，但可用。”他说，“我调一下电源模块的输入范围，宽幅适配。”
“做记录。”刘好仃掏出本子，“电压、湿度、安装时间，全写上。以后每一间都这么来。”
王芳站在门口，手机开着录音：“护理院张主任刚发消息，说住隔壁的李奶奶耳背，但起夜勤，让她当‘隐形观察员’最合适——她不会主动反馈，但行为最真实。”
“就她了。”刘好仃合上本子，“今天装完，明早开始记数据。”
回到车间已是上午九点。第一批五块样窗的装配正式开始。
孙雯站在操作台前，一边对照图纸，一边指挥赵磊调整感应带裁切长度。陈涛则带着两名工人在旁边搭建临时检测台。
“第一项，通断测试。”他宣布，“三次开关循环，间隔十秒，记录每次响应情况。”
赵磊按下测试键，指示灯亮、灭、亮、灭、亮、灭，节奏稳定。
“通过。”孙雯在表格上打钩，签名。
第二项是响应时间。他们用高速摄像机记录手靠近感应区到灯亮的间隔。第三块测出来是53毫秒，第四块57毫秒，最后一块51毫秒。
“全在合格线内。”赵磊松了口气。
“最后一项，耐压。”陈涛接上可调电源，“120%额定电压，持续五分钟，看会不会击穿。”
机器嗡鸣声渐强，电压缓缓上升。
所有人盯着仪表盘。指针稳稳停在264伏，持续不动。
一分钟，两分钟，三分钟……
第五分钟结束，系统自动断电。检测灯绿光闪烁。
“通过。”陈涛签字，把表格递给孙雯，“从今天起，这就是我们的标准。”
孙雯接过表格，工整写下标题：《试点智能感应窗出厂检测规程（第一版）》。右下角标注日期和版本号。
中午饭都没回食堂吃，几个人就在车间角落扒了盒饭。刘好仃坐在旧椅子上，翻着笔记本，看到那页写着“50米材料，3家机构，1间试点房，待填”的页面，他拿起笔，在“待填”前面轻轻画了一道横线。
还是空白。
但他没划掉。
下午三点，第二批感应带开始嵌入。刘好仃一直守在旁边，看工人操作。有个新来的小伙子手法急了些，差点把导电层刮伤，被他及时叫停。
“慢点。”他说，“咱们不赶工期，赶的是人心里的踏实。”
傍晚七点，五块样窗全部完成三重检测，编号登记入库。刘好仃亲自在首块产品上贴了标签：SZ-tS-001。
晚上九点，车间灯光渐暗，大部分工人已下班。只有测试台还亮着绿光，像呼吸一样平稳。
赵磊坐在电脑前，刷新后台模拟数据。孙雯在整理工具，陈涛核对着明日安装清单。王芳靠墙站着，回消息给护理院确认凌晨入场时间。
刘好仃坐在小办公室里，低头检查工具包。螺丝刀、绝缘胶布、备用端子、防水垫片，一一清点。
他抬头看了眼墙上的钟：20:58。
还有三十八分钟，他们就要把第一块真正意义上的智能感应窗，装进老人的房间里。
他站起身，把清单交给值班组长，自己留在装配区旁的小办公室。
窗外夜色沉沉，厂区内只剩零星几盏灯。
他坐回椅子，手指轻轻敲了敲桌面。
然后伸手，打开了工具包最下层的那个小塑料袋——里面是三颗润喉糖，昨天剩的。
他剥开一颗，放进嘴里。
甜的。