样件箱的锁扣咔嗒一声合上，刘好仃的手还没收回来，王浩已经把平板递到了他眼前。屏幕上的时间戳是凌晨四点十七分，正是最后一次测试的关键节点。林晓彤站在数据终端前，手指刚从回车键抬起，一串新的波形图正从底部缓缓爬升。
“湿度传感器有延迟。”王浩指着图中一处微小的错位，“22毫秒，但和其他数据一对，整个时间轴都歪了。”
刘好仃没说话，拿起激光笔点在热电偶曲线上，又滑到加速度计的峰值位置。“把这三个信号源拉到同一时间线，”他说，“别让机器自己打架。”
林晓彤敲了几行代码，屏幕一闪，原本错开的三条曲线瞬间对齐。新的模型跑出来时，所有人盯着那道突然前移的修复液注入信号愣住了。
“提前了0.18秒。”刘好仃低声说，“不是系统改了，是涂层自己抢了半拍。”
白板很快被写满，公式叠着图表，温度梯度和材料形变的关系被画成一个螺旋状的纠缠体。财务总监路过时顺手把一张核算单压在桌角，上面“+18.7%”的红字朝下，正好成了某条公式的草稿纸。没人注意，直到刘好仃用笔尖戳了戳那行数字。
“成本的事等会儿再说，”他抬头，“先看这0.18秒是怎么挣回来的。”
王浩调出慢放影像，第17次测试的36小时画面一帧帧划过。屏幕上，一条细小的裂纹在接近信号通道时突然拐了个弯，像绕开地雷的士兵。接着第二条、第三条，全都避开了关键区域。
“它们不是乱走的。”林晓彤放大局部，“每次分支的方向，都和应力释放方向一致。”
“说明它们知道哪里不能破。”刘好仃把那块烧黑的电路板放在投影仪下，重启记录和热成像图叠在一起，两条曲线在820c处再次咬合，“每次死里逃生，都在记路。”
“那咱们的固件也得学会记。”王浩打开算法界面，“我加个强化学习模块，让系统根据裂纹走向动态调整补偿策略。”
“别让它学，让它听。”刘好仃摇头，“裂纹扩展时的声发射信号，比电阻变化快0.3毫秒。这是涂层在喊‘要断了’。”
林晓彤眼睛一亮，立刻在代码里嵌入新的触发逻辑。几秒后，模拟运行结果显示，信号衰减率从5.3%压到了2.9%，且波动更稳。
“印度客户要的启停频率超高，”她说，“按这个模型，就算超材料极限127%，也能撑住。”
“那就别按极限跑。”刘好仃转动手里那张泛黄的测试纸，边角焦痕还在，“让他们知道，这机器不怕多停一次，就怕不停。”
中午的实验室安静下来，只有打印机在吐纸。王浩抱着一叠xRd图谱从检测室回来，对比着苏州厂区的老样本和Gd-850-02的数据。
“晶粒没长大。”他指着衍射峰，“新配方里的稀土元素卡住了晶界迁移。”
“不是卡，是留了缝。”刘好仃用激光笔点在峰位上，“相变产生的应力被存住了，像弹簧压着，随时能弹回去。”
“所以非预期相变反而成了预应力储备？”林晓彤调出三维模型，“这相当于给材料加了个缓冲池。”
“对。”刘好仃点头，“就像人跑步，肌肉提前绷紧才不会拉伤。咱们的涂层，现在会自己热身了。”
模型继续运行，1000次启停循环的预测结果跳出来：性能衰减7.8%。林晓彤正要说话，刘好仃抬手打断。
“把‘预测’两个字去掉。”他走到桌前，在报告备注栏写下一行字，“每次重启，都是进化。”
下午三点，修复液触发机制进入最终验证。王浩把凌晨那场0.8秒预兆信号的波形单独提取出来，输入新设计的双因素算法——电阻变化率叠加声发射频率。
“窗口压缩到0.27秒。”他看着模拟结果，“比上次快了0.23秒。”
“够了。”刘好仃靠在桌边，“在孟买那种地方，0.27秒能躲过一次热震，就能多活一小时。”
财务总监这时候推门进来，手里拿着重新核算的成本单。他扫了眼满墙的数据，没提钱，反而问：“客户要是问，为什么贵？”
“你就说，”刘好仃把激光笔指向投影墙，“这块板子经历过17次系统重启，每次都是自己爬回来的。它不是零件，是活下来的证据。”
“可他们要的是设备，不是故事。”
“设备不会自己修裂缝。”刘好仃拿起那块烧黑的电路板，“但会躲、会记、会调整的机器，值得多付一点。”
财务总监沉默几秒，把成本单轻轻放在桌上，转身走了。
天快黑时，所有数据汇总完毕。刘好仃坐在实验台前，一页页翻过报告。最后一页是技术参数表，原本的“性能衰减≤15%”被划掉，改成了“动态安全系数≥1.3，含自愈能力折算”。
他拿起笔，在封面写下标题：真正的生存，是让每次裂痕都成为进化的刻度。
林晓彤抱着终端进来：“印度方面催了三次，问报告好了没有。”
“发吧。”刘好仃按下加密键，提示音清脆响起。
“告诉他们，”他站起身，把样件箱往物流区推，“我们卖的不是零件，是材料在极端环境下的生存权。”
晨光刚爬上测试舱的玻璃，Gd-850-02的编号在冷光下泛着金属质感。刘好仃停下脚步，回头看了眼那块烧黑的电路板，它正安静地躺在工具箱里，边缘一道微光轻轻闪了一下。
他伸手摸了摸箱体侧面的标签，指尖刚触到“梯度涂层”四个字，物流车的引擎声就响了起来。