刘好仃坐在会议室的角落，手里翻着一本技术手册。这本手册不是新买的，是阿芳从一摞旧资料里翻出来的，封皮上还沾着点灰，像是刚从某个尘封的抽屉里被唤醒。
“你们看这个。”他把手册摊开在桌上，“这是2017年的实验记录，里面有个参数，冷却速率异常。”
阿芳凑过去看了一眼：“我记得那次爆裂事故，当时没人能解释清楚原因。”
“现在可能有点眉目了。”刘好仃用手指点了点那行数据，“如果这个参数是真的，那就说明我们当时的工艺设定有问题。”
老李在对面叹了口气：“要是当年也有这思路……”
这句话像一颗小石子，掉进了水面，激起一圈圈涟漪。
会议桌旁的人多起来了。刘好仃看着这群人，有老技工，有年轻的技术员，还有几个原本只是负责日常维护的工人。他们的眼神各异，有的带着好奇，有的带着怀疑，但至少，都在听。
“咱们接下来要干的事，是以前没怎么认真干过的。”刘好仃放下手册，站起身来，“我们要搞自主研发。”
话音落下，空气安静了几秒。
有人低声嘟囔了一句：“自主研发？咱厂哪有那个条件。”
“不是非要造个新东西出来。”刘好仃笑了笑，“而是把我们已经掌握的东西，系统地整理、优化、再创造。我们不是要发明轮子，是要把轮子做得更适合我们的路。”
阿芳在一旁点头，开始在白板上写下几个关键词：经验整合、问题优先级、团队协作。
“第一步，”刘好仃继续说，“是我们得知道自己到底有什么。设备、数据、经验，都列出来。然后，挑出最影响生产效率和产品质量的问题，集中力量去解决。”
小林举手：“那怎么分任务？谁负责什么？”
“你问得好。”刘好仃拿起笔，在白板上画了个简单的流程图，“我们按车间分工，每个环节选一个‘技术牵头人’，负责收集问题、协调资源。然后，把这些汇总到研发小组里，大家一起分析、拆解、想办法。”
“听起来挺复杂。”老李皱眉。
“不复杂。”刘好仃摇头，“就像做饭，你先得知道家里有什么菜，缺什么调料，然后才能决定做什么饭。我们现在就是找菜、洗菜、切菜的过程。”
阿芳忍不住笑了一下：“这比喻还挺接地气。”
“接地气才容易理解。”刘好仃拍拍桌子，“而且，我敢打赌，咱们这些老技工肚子里装的经验，比书上写的都管用。”
会议气氛慢慢热了起来。有人开始提问题，有人开始分享自己遇到的难题，还有人拿出笔记本记下要点。
刘好仃看着这一切，心里踏实了些。
预算讨论会上，财务主管老张皱着眉头看了眼报表：“你们这一块的投入，比去年多了三成。”
“对。”刘好仃点头，“但我们废品率也比去年降了两个点。”
“可你现在还要加码？”老张语气有些迟疑，“这不是又要拉高成本吗？”
“短期来看是的。”刘好仃翻开一份数据表，“但你看这里，上个月我们因为传感器延迟导致的切割误差，损失了将近五万的原料。如果我们能在控制系统上做点改进，这种损失就能避免。”
老张沉默了几秒：“那你打算怎么花这笔钱？”
“先集中在几个关键项目。”刘好仃指着表格，“比如玻璃成型精度优化、能耗控制模块开发，还有模具温度调节算法研究。这些都是我们已经有基础的地方，只需要一点点推进，就能看到效果。”
“小步快跑？”老张重复了一遍。
“对。”刘好仃点头，“不求一步到位，只求稳扎稳打。每一分钱都花在刀刃上。”
阿芳在一旁补充道：“我们也做了对比分析，初期投入集中在低成本、高回报的项目，后续根据成果再调整方向。”
老张沉吟片刻，终于点了点头：“行吧，你们先把方案细化一下，下周例会再过一遍。”
走出会议室时，刘好仃松了口气：“总算过了第一关。”
“其实老张也没那么难说话。”阿芳笑着说，“就是怕乱花钱。”
“谁不怕呢？”刘好仃耸肩，“但我们不是乱花钱，是在买未来。”
车间门口，挂着一块新的公告牌，上面贴着一张红底黑字的通知：
“金点子奖”征集令
为鼓励员工参与技术创新与工艺优化，现面向全体一线员工征集实用型改进建议。每月评选一次，优秀建议将获得奖励及公示表彰。
落款写着：技术研发部。
刘好仃站在公告牌前，看着陆续走来的工人。
“这玩意儿真有用？”有人嘀咕。
“咱们平时干活，都是照着规程来，哪懂什么创新啊。”
“我看这就是形式主义。”
刘好仃没有急着反驳，而是等人群聚集得差不多了，才开口：“你们是不是觉得，创新就是那种大科学家才能干的事？”
没人回答。
“那我问你们，有没有人在工作中发现过哪里可以改得更好？比如工具顺手一点，或者步骤少一点，效率更高一点？”
有人犹豫地点了点头。
“那就是创新。”刘好仃笑着说道，“不是非得发明个什么东西，而是让工作变得更容易、更高效、更省事。这才是我们想要的。”
他顿了顿，又补充一句：“而且，这次不只是口头表扬，是有奖金的。”
人群里响起几声轻笑。
“所以，别觉得这事跟你没关系。”刘好仃指了指公告牌，“你提的哪怕是一个小建议，也可能帮我们省下一个零件、一分钟、一块玻璃。”
说完，他转身准备离开。
就在这时，一个小年轻快步走过来，递给他一张纸条：“刘师傅，我觉得模具温度可以再调低两度试试。”
刘好仃接过纸条，点点头：“谢谢你。”
年轻人不好意思地挠了挠头：“我就随便想想。”
“想法不错。”刘好仃看着他，“回头我让你参与测试。”
年轻人眼睛亮了一下，转身走了。
阿芳走过来：“看来还是有人愿意动脑的。”
“当然。”刘好仃把纸条折好放进口袋，“我们这些人，不是不懂创新，只是以前没人告诉我们，这也算创新。”
夜色渐深，刘好仃一个人坐在办公室里，手里拿着那本2017年的技术手册。
灯光柔和，窗外传来远处机器的轻微震动声。
他翻开手册，目光落在那页关于冷却速率的数据上。
“也许，我们真的能找到点什么。”他低声自语。
阿芳推门进来，手里抱着一沓文件：“我把最近的设备参数重新归类了一下，还有一些历史故障记录。”
“辛苦了。”刘好仃抬头看了她一眼，“明天开始，我们就正式进入研发阶段了。”
“嗯。”阿芳点头，“我准备了一份初步的分工表，你要不要看看？”
“先放那儿吧。”刘好仃合上手册，“今晚我得好好理理思路。”
阿芳没再多说什么，轻轻带上门离开了。
办公室里只剩下了刘好仃一个人。
他拿起笔，在纸上写下了几个字：
“从经验出发，向未知迈进。”
窗外的风轻轻吹过，窗帘微微晃动，像是回应他的决心。
而此刻，一台老旧的温控模块静静躺在仓库的角落里，金属外壳反射着微弱的光。
它不知道自己即将迎来怎样的命运，但它已经被重新赋予了意义。
就像这座厂里的每一个人一样，正在等待一场属于自己的蜕变。