接下来的日子，浙东的天像是被墨汁染过，沉甸甸地压在每个人心头。
先是城门口换了披甲执刃的兵卒，盘查骤然严了起来，出入城的百姓要解下腰间的玉佩、报上三代籍贯，稍有含糊便被推搡着关进临时搭建的木笼，笼外“逆党同谋”的木牌在风里晃得人眼晕。
白日里，街面上的铺子十家关了七家，剩下的也早早落了门板，只有巡街的马蹄声“嗒嗒”碾过青石板，惊得檐下麻雀扑棱棱乱飞。
夜里更不消说。
三更天刚过，城西张府突然传来破门声，紧接着是妇人的哭喊、孩童的尖叫，火把的光映红了半条街。
邻居们攥着被子缩在炕角，大气不敢出——张家老爷不过是上月给涉案的刘御史写过一封贺寿信，竟也被算作“勾连”。
不多时，铁链拖地的“哗啦”声由近及远，夹杂着兵卒的喝骂：“都给我老实点！敢乱动一刀劈了你！”
第二日清晨，张府大门上便贴了封条，红漆“抄”字在惨白的纸上格外刺眼，门前的石狮子嘴角似乎还沾着未干的血迹。
这样的事，每日都在浙东各地上演。
昨日是盐商李家被抄，满仓的海盐被官府拉走，家眷被铁链串成一串往码头拖，路过街角时，李家小女儿的绣花鞋掉了一只，她哭喊着要去捡，被兵卒一脚踹倒在泥里；今日是乡绅赵家，据说搜出了半箱与逆党往来的书信，男丁被押往刑场时，赵老太太拄着拐杖追出村口，被乱棍打了回来，趴在地上哭得背过气去。
戒严的布告贴得满城都是，朱红的字迹写着“窝藏逆党者，斩！知情不报者，绞！”。
茶馆里再无人敢谈国事，偶有两个喝多了的汉子压低声音说句“太过了”，立刻被邻桌的人使眼色制止。
连河边洗衣的妇人都不敢多言，捶打衣裳的棒槌落得又轻又快，生怕动静大了引来兵卒的注意。
有胆子大的想往外地逃，却在渡口被拦下。
江面上泊着水师的战船，桅杆上的“明”字旗在风里猎猎作响，每艘船都要被翻个底朝天，稍有可疑便扣下审问。
久而久之，连渡口的船家都歇了业，只留着空荡荡的码头，任由潮水拍打着石阶，发出呜咽似的声响。
浙东的空气里，除了桂花落了一地的甜香，更多的是挥之不去的恐慌。
家家户户门窗紧闭，白日里偶有炊烟升起，也像是偷着喘的一口气，转瞬便被巡街的脚步声惊得消散了。
浙东的夜色像浸了墨的棉絮，沉甸甸压得人喘不过气。
城西破庙的门板早被虫蛀得千疮百孔，冷风裹着秋雨灌进来，吹得神龛上的残烛明明灭灭。
角落里，十几个衣衫褴褛的男女蜷缩着，其中大半是妇孺，最小的孩子还在母亲怀里吮着冻得发紫的手指，哭声细弱得像蚊蚋。
“莫哭，莫哭。”一个穿着粗布短打的汉子蹲下身，将怀里揣着的半块麦饼掰成碎块，挨个递过去，“过了今夜，往南走三十里，自有接应的人。”
他声音压得极低，袖口露出半截褪色的白莲记号——一朵用麻线绣的半开莲花。
这汉子原是城郊的佃农，三个月前入了白莲教。
白日里他是挑粪浇田的农户，夜里便跟着教中兄弟在街巷间穿梭，专捡那些被抄家后漏网的罪属。
前几日在刑场外围，他瞅准机会，趁着兵卒换岗的空档，拽着个被打得只剩半条命的少年钻进了排水沟，那少年是被株连的盐商李家的三公子。
“张大哥，后日便是十五，按规矩该祭白莲了。”
一个抱着婴孩的妇人低声说，她原是乡绅赵家的二儿媳，男人被砍头那日，是教徒们趁乱将她从押送的队伍里劫了出来。
她怀里的孩子生下来不足三月，额头上还留着兵卒用刀柄砸出的青肿。
被唤作张大哥的汉子点点头，从怀里摸出个油布包，打开竟是一小撮香灰和半截蜡烛。
“今夜委屈些，等出了城，到了咱们教众的庄子，自有干净的香烛供奉。”
他说着，往烛火里添了些干柴，火光腾地窜起，映亮了众人脸上的神情——有恐惧，有感激，更多的是一种破釜沉舟的决绝。
靠门边的老妇人突然咳嗽起来，她是被抄家的刘御史的母亲，儿子儿媳死在了狱中，唯一生还的孙儿昨夜发了高烧，是教徒们背着他躲过盘查，寻到游方郎中灌了两剂草药才保住性命。
“多谢诸位恩公，”老妇人抹了把泪，“若能活下去，老婆子愿入教，为白莲菩萨焚香诵经，报答这份恩情。”
张大哥忙扶起她：“大娘言重了，咱们白莲教本就是救苦救难的。那些官老爷视咱们如草芥，唯有入了教，抱团取暖，才能有活路。”
他看向角落里那个始终沉默的少女，她是李家小女儿，那日被兵卒踹倒在泥里时，是教徒们冒死将她拉进了旁边的菜窖。
“姑娘，别怕，到了南边的庄子，有女眷教你纺线织布，再不用受这份罪。”
少女抬起头，眼里还噙着泪，却用力点了点头。
她攥着手里那只捡回来的绣花鞋，鞋面上绣的并蒂莲已被污泥糊住，倒像是朵饱经风霜的白莲。
三更梆子响过，张大哥吹灭烛火：“该走了。”
他领着众人从破庙后墙的狗洞钻出去，借着巷子里堆放的柴草掩护，贴着墙根往南走。
雨不知何时停了，月芽儿从云里探出来，照亮前路——那里，早有教众牵着马车在等着。
车辕上绑着的灯笼用黑布罩着，只在布上剪了个莲花形状，漏出一点微弱的光，像黑夜里的眼睛，引着这些走投无路的人，走向未知却能喘息的明天。
队伍里，那个发着烧的孩童突然哼唧了一声，他母亲忙捂住他的嘴，张大哥回头做了个噤声的手势。
所有人都屏住呼吸，只有脚步踩在积水里的“沙沙”声，和远处偶尔传来的巡夜兵卒的呵斥声交织在一起。
这些被救下的罪属，曾是锦衣玉食的官眷、乡绅家的小姐，如今却成了蓬头垢面的逃亡者。
而白莲教的援手，像一道微光，让他们在绝望里抓住了浮木。
入教，成了他们唯一的选择——既是报答，也是自保，更是对这世道无声的反抗。
马车轱辘碾过青石板，载着这些破碎的家庭，也载着白莲教悄然壮大的根基，消失在浙东的夜色深处。