广岛体育馆内的空气仿佛被压缩成实质，湘北88:87仅领先1分的比分在记分牌上闪烁，每一次运球撞击地板的声响都像是战鼓。流川枫倚在替补席边缘，目光紧锁着场上那个火红的身影——樱木花道正用身体死死卡住岩田三秋，肌肉线条在汗水浸透的球衣下紧绷如弓弦。
这本该是习以为常的画面。自樱木入队以来，他的强大就如同太阳般耀眼，无论是罚球线起跳扣篮，还是单防五人的恐怖防守，都让整个神奈川为之震颤。流川曾无数次告诉自己，要超越这个红发怪物，可此刻看着樱木被岸本实理从身后拽倒在地，肘部在地板上擦出刺目的血痕，他的心脏却不受控地揪紧。
\"红毛猴子，你的防守就像纸糊的！\"岸本嚣张的笑声刺进流川的耳膜。他攥紧毛巾，指节泛白。记忆突然翻涌——上周加练时，自己因过度训练体力不支抽筋，是樱木冲过来笨拙的帮自己按摩，嘴里骂骂咧咧：\"大白痴流川，要是累死了谁陪我称霸全国？\"那时少年掌心的温度，此刻仿佛还残留在皮肤上。集训加练每当肚子饿了，这家伙都会一顿捣鼓，拿出来热气腾腾的汉堡。
南烈的阴招接踵而至。当三井寿被肘部擦过脸颊，流川的瞳孔骤然收缩。他看见樱木如猎豹般冲向肇事者，火红的头发在燥热的空气中飞扬，却被赤木及时拦住。这个总是横冲直撞的笨蛋，如今竟懂得为了团队克制怒火，流川意识到，不知何时起，樱木早已经成为自己内心认可的伙伴。。
板仓大二郎撞飞樱木的瞬间，流川猛地站起身。技术台前，红发少年挣扎着爬起，额角的血顺着眉毛滑进眼睛，却依然瞪着板仓怒吼：\"再来啊！\"流川的呼吸停滞了。他想起某个暴雨夜，樱木冒雨送来他遗落在体育馆的护腕，头发和衣服全被浇透，却咧着嘴炫耀：\"天才可是专程给你送宝贝的！\"
\"红毛！要不要脸？打不过就装？\"板仓的嘲讽彻底点燃了流川心中的火焰。他看着樱木浑身浴血却挺直的脊梁，突然发现，这个总与他斗嘴的对手，早已成为他心底最认可的存在。那些训练时的较量、赛场上的配合、还有深夜食堂里互抢最后一块炸肉的幼稚争吵，此刻如走马灯般在脑海中闪过。
当南烈用膝盖狠狠顶向樱木腹部，红发少年蜷缩在地的身影刺痛了流川的双眼。记忆与现实重叠——三年前，挚友倒在街头斗殴血泊中的画面，与此刻樱木染血的嘴角完美重合。流川听见自己血管爆裂的声音，愤怒如决堤的洪水般淹没理智。此时的流川枫，英俊的脸庞变得狰狞，他扬起拳头向南烈的脸砸去。；混蛋，我宰了你
\"流川！冷静！\"三井寿从侧面扑来，两人重重摔在地板上。流川却仍在挣扎，喉咙里发出困兽般的低吼。他从未如此清晰地意识到，樱木早已不是需要他俯视的对手，而是值得他并肩作战的伙伴。那个总说着\"我是天才\"的笨蛋，用热血和执着，在他心底刻下了不可磨灭的印记。
金平教练的怒吼、裁判的哨声、观众的喧嚣，都成了模糊的背景音。流川盯着被队医搀扶起身的樱木，看着少年抹掉嘴角血迹，眼神中燃烧的斗志让他热血沸腾。一种从未有过的情绪在胸腔翻涌——他不仅要赢下这场比赛，更要守护这个让他甘拜下风的红发怪物。
当裁判的哨声再次响起，流川枫缓缓站起身。他扯开球衣领口，脖颈青筋暴起，眼神中的杀意让南烈不自觉后退半步。比赛还剩最后两分钟，比分91:90，丰玉暂时领先。流川握紧篮球，目光与同样战意滔天的樱木交汇。这一次，他不再是为了超越，而是为了与这个强大的伙伴，共同扞卫湘北的荣耀。