张红梅的第二节课，依旧是知识点密集的轰炸和对“差生”毫不留情的敲打。赵小军成了新的“靶子”。当被提问一个简单的通假字解释时，他紧张得浑身发抖，嘴唇嗫嚅着，一个字也说不出来。
“站起来！赵小军！耳朵聋了还是脑子进水了？这么基础的东西都不会？你这样的，别说中考，连毕业证都悬！一天到晚魂不守舍，心思都放哪儿去了？”张红梅的声音像鞭子一样抽打过去。
赵小军的头埋得更低了，几乎要折进胸口，肩膀剧烈地颤抖着。教室里鸦雀无声，其他学生或是漠然，或是带着一丝不易察觉的优越感看着他。林墨的心揪紧了。他能清晰地感受到这个男孩身上散发出的、几乎要将他压垮的绝望和羞耻。
“站着！好好反省！看看别人是怎么学的！”张红梅不再看他，转向下一个知识点。
赵小军就那样站着，像一尊被钉在耻辱柱上的雕像，直到下课铃响起。铃声如同赦令，他几乎是第一时间就冲出了教室，速度快得像要逃离地狱。
林墨没有犹豫，立刻起身跟了出去。
赵小军并没有跑远，他只是冲到了教学楼后面那个堆放杂物的僻静角落，就是林墨发现旧图书室的地方。他背对着教学楼，肩膀剧烈地起伏，压抑的呜咽声断断续续地传来，瘦弱的身体蜷缩在老槐树投下的阴影里，仿佛想把自己揉进泥土里消失不见。
`教育明灯系统`发出警示：【目标（赵小军）精神波动剧烈，濒临崩溃！自卑值：极高！社交孤立值：极高！学习效能：极低！】
林墨放轻脚步，慢慢走近，在距离他几步远的地方停下。他没有立刻说话，只是安静地站在那里，让风吹过树叶的沙沙声和远处操场的喧闹，成为此刻唯一的背景音。
过了一会儿，赵小军似乎察觉到了身后的动静，呜咽声猛地停住。他像受惊的兔子一样飞快地转过身，脸上还挂着未干的泪痕，眼睛红肿，眼神里充满了惊恐、戒备和浓得化不开的自卑。当看清是林墨——那个陌生却似乎一直在观察他的老师时，他下意识地后退了一步，身体绷紧，双手紧紧攥着洗得发白的衣角。
“别……别过来！”他的声音嘶哑，带着哭腔和抗拒。
“赵小军同学，”林墨的声音放得极轻，极缓，如同怕惊扰了易碎的琉璃，“我没有恶意。我只是……看到你好像不太舒服。”
“我没事！不用你管！”赵小军猛地低下头，声音提高了一些，带着一种虚张声势的抗拒，“你们……你们都一样！就想看我笑话！就想骂我笨！”他的话语里充满了被伤害后的尖锐和偏执。
“看笑话？骂你笨？”林墨微微摇头，向前缓缓迈了半步，但保持着足够的距离，“我没有这个意思。张老师……她的方式可能比较严厉，但她的目的是希望你们都能学好。”
“学好？我学不会！”赵小军猛地抬起头，通红的眼睛里充满了绝望的泪水，“我脑子笨！我记不住！我一看书就头疼！他们都笑我！老师看不起我！我爸……我爸也……”他似乎想到了什么更痛苦的事情，声音哽住，眼泪大颗大颗地滚落下来，再也说不下去，只是用袖子狠狠擦着脸，却越擦越狼狈。
`教育明灯系统`的扫描信息快速补充：【深层原因：疑似存在阅读障碍（待确认），长期遭受学业失败打击，家庭关系紧张（父亲可能施加高压或否定），校园隐性欺凌（被孤立、嘲笑）。】
林墨的心沉甸甸的。这不仅仅是学习困难，这是多重压力下，一个少年精神世界的濒临崩塌。张红梅的当众羞辱，无疑是压垮骆驼的最后一根稻草。
“没有人天生就什么都会。”林墨的声音依旧温和，但带着一种不容置疑的坚定，“记不住，可能只是方法不对。头疼，也许是压力太大。这都不是你的错，更不是你‘笨’。”他顿了顿，看着赵小军惊愕地抬起泪眼，“就像……有人天生跑得快，有人唱歌好听，有人像苏航那样喜欢画画。每个人都有自己的‘会’和‘不会’，找到自己的方式就好。”
“苏航……”赵小军喃喃地重复这个名字，眼神里有一丝茫然，也有一丝不易察觉的……羡慕？苏航在班上虽然也沉默，但他画画的笔记本，偶尔会被后排的同学偷偷传看，眼神里是惊叹而不是嘲笑。那是赵小军从未得到过的目光。
“你看，”林墨捕捉到他眼神的变化，指了指远处教学楼，“那里有五十多个同学，每个人都不一样。你也是独一无二的。也许你还没找到自己最擅长的那件事，但绝对不代表你‘笨’。”
赵小军怔怔地看着林墨，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是抿紧了嘴，眼神里的戒备和抗拒并未完全消散，但那份激烈的绝望和尖锐的抵触，似乎稍微缓和了一些。泪水还在流，但不再是那种崩溃的宣泄，而是带着一种茫然和无措。
“明天……”林墨试探着开口，“明天是我的公开课。我希望……你能来上课。好吗？”
赵小军身体一僵，猛地摇头，眼神里再次充满了恐惧：“不！我不去！我……我什么都不会！我去了只会……只会丢人！张老师……还有那么多领导……”他仿佛已经预见到了自己再次被当众点起、被无数目光审判的场景。
“我的课，和张老师的不一样。”林墨看着他，眼神真诚而带着鼓励，“没有那么多提问，也没有那么多标准答案。我只是想和大家一起，感受一下范仲淹笔下那个很大很大的湖，和他心里装着的那份很大很大的忧愁和快乐。你可以只听，只看，或者……就像苏航那样，如果想到了什么，画下来也可以。没人会笑话你。”
“画……画下来？”赵小军愣住了，眼神里充满了不可思议。画画？在语文课上？这简直颠覆了他对课堂的所有认知。
“对，画下来。”林墨肯定地点点头，“用你自己的方式去‘看’那篇文章。没人规定语文课只能写字。”他指了指赵小军空空如也的双手，“明天，带一支笔，一张纸，就来试试看，怎么样？就当……就当帮我一个忙？一个只带耳朵和眼睛来的小忙？”
林墨的语气带着一丝近乎恳求的温和，没有居高临下的命令，也没有虚假的同情，只有一种平等的邀请。这让赵小军极度不适应，但心中那道坚硬的壁垒，似乎被这从未体验过的“被需要”感，撬开了一道极其细微的缝隙。
他低着头，手指无意识地抠着粗糙的树皮，内心剧烈地挣扎着。去？意味着再次踏入那个让他恐惧的课堂，面对无数审视的目光。不去？眼前这个陌生老师温和却坚定的眼神，以及那个“画画”的荒诞提议，又像一点微弱却无法忽视的萤火，在他黑暗的世界里摇曳。
最终，他极其轻微地点了一下头，几乎微不可察。然后，不等林墨再说什么，他猛地转身，像受惊的小鹿一样，飞快地跑开了，消失在教学楼的拐角处。
林墨站在原地，望着赵小军消失的方向，轻轻吁了一口气。这第一步，迈得异常艰难，但总算迈出去了。撬动这块坚冰，远非一日之功。公开课上，赵小军能鼓起勇气出现，哪怕只是缩在角落里，哪怕只是带着纸笔，都将是巨大的胜利。
他转身，目光投向三楼初三（二）班教室的方向。夕阳的余晖给冰冷的教学楼镀上了一层暖金色。他知道，在那些紧闭的窗户后面，除了赵小军的绝望，还有苏航的孤寂，李梅的焦虑……无数被压抑的“心灯”，等待着被点亮。
文澜散人的箴言在脑海中回响：“启其蒙昧，非惟章句。”
他要做的，就是在这片被“章句”和“分数”冰封的土地上，找到点燃这些“心灯”的火种。
林墨摸了摸帆布包里那卷坚硬的拓片卷轴，眼神变得更加坚定。他转身，朝着那个散发着霉味却藏着微光的旧图书室走去。那里，或许有他需要的“薪柴”。