蝉鸣把午后拖得漫长，星虎趴在教室后排的课桌上，指尖无意识地戳着摊开的毕业纪念册。淡蓝色封面上印着的 “盛夏记事” 四个字，被窗外斜射的阳光镀上细碎的金边。前排传来王一一翻动相册的沙沙声，混着月辰辰咬着笔杆哼的老歌调子，像杯加了冰的橘子汽水，满得快要溢出来。。。
“星虎你快看，” 王一一突然转过身，马尾辫扫过椅背上的校服外套，“这张月初十当年摔进花坛的照片，叶影居然偷偷存了三年！”
照片里的月初十半边脸沾着泥土，却还举着抓蝴蝶的网兜笑得张扬，站在旁边的叶影背着光，嘴角藏着浅浅的笑意。月初十刚从走廊打水回来，瞥见照片瞬间涨红了脸，伸手去抢却被叶影轻巧避开。两个身影在课桌间追闹，带起的风掀动了纪念册的内页，露出月末路工整的字迹。。。。
“毕业旅行定在梧桐镇吧。” 月末路的声音总是带着恰到好处的沉稳，他正用尺子比着画行程表，铅笔在纸上留下清晰的刻痕，“星楠楠说那边有能看见银河的山顶，叶星梦查了天气预报，下周末是晴天。”。。。。
星楠楠抱着一摞彩色卡纸走进来，发梢还沾着外面的热气：“我带了做手账的材料，大家把想写的话都贴上去吧。” 她把卡纸分给众人，自己拿起银色记号笔，在淡紫卡纸上画了只歪脑袋的小猫 —— 那是叶星梦最喜欢的模样。叶星梦凑过去帮她递胶水，指尖相触时两人都笑了，阳光穿过她们交叠的发丝，在桌面上投下晃动的光斑。。。？
星虎翻开纪念册的空白页，忽然发现第一页夹着片干枯的梧桐叶。叶脉清晰如旧，边缘泛着浅褐色的温柔，那是去年深秋他们第一次组队完成任务后，王一一捡给他的。当时她说这叶子像星星的形状，星虎还笑她想象力太丰富，此刻对着阳光细看，叶尖的纹路竟真的凑成了细碎的星芒。。。。
“在发呆什么？” 王一一的声音突然在耳边响起，她把一瓶冰镇可乐放在星虎肘边，瓶身的水珠洇湿了桌布，“月末路说梧桐镇有老式放映机，晚上能在晒谷场看露天电影。”
星虎拧开可乐，气泡炸开的声响惊飞了窗台上的麻雀。他看着纪念册上渐渐填满的字迹与贴纸：月初十画的简笔画里，每个人都带着夸张的笑容；叶影写的留言藏在角落，只给月初十留了句 “下次别再摔跤”；月辰辰贴了张全员的拍立得，自己的脸被星楠楠画了对猫耳朵；月末路的行程表旁，贴着叶星梦摘的四叶草标本。。。。。
暮色漫进教室时，纪念册已经变得沉甸甸的。星虎把那片梧桐叶夹在最后一页，刚合上封面就被王一一拉着去搬投影仪。走廊里的夕阳把八个人的影子拉得很长，月初十和叶影还在争论电影该选喜剧还是科幻，月末路在核对旅行背包的清单，星楠楠正帮叶星梦整理被风吹乱的刘海，月辰辰举着相机追着拍他们的背影。
“等我们老了，” 王一一突然停下脚步，转身望着众人，晚霞染红了她的脸颊，“还要带着这本纪念册来梧桐镇，看同一片银河。”
星虎笑着点头，指尖触到口袋里的梧桐叶标本。蝉鸣渐渐淡了，晚风送来远处小卖部的冰淇淋甜香，纪念册在臂弯里温热的触感，和身边伙伴们的笑声叠在一起。他忽然明白，青春从不是转瞬即逝的烟火，而是这样慢慢流淌的时光，是蝉鸣里的等待，是笔尖的温度，是身边人眼里永不褪色的光。
月辰辰按下相机快门的瞬间，夕阳刚好落在纪念册的封面上。“盛夏记事” 四个字被染成温暖的橘色，就像他们正在走过的，慢慢飞着的青春。