星虎将狼毫饱蘸松烟墨时，帐外的雪正打在青铜兽首灯上。火星子在灯油里噼啪轻响，映着他腕间那道深可见骨的伤疤 —— 那是三个月前与暗影族决战时，月辰辰用星银匕首替他挡下致命一击时留下的印记。案上摊着八张信笺，每张都盖着北斗阁特制的银纹火漆，最末那张的边角还沾着星楠楠亲手晒制的桂花干。
“一一吾妹亲启。” 他落笔的力道透过纸背，“昨夜清点库房，见你留下的那架铜制算筹仍在，算珠上还刻着初十日教你的速算口诀。还记得你总说要算出星轨运转的规律，如今我在北境观测到的紫微星象，倒真应了当初你画在沙地上的草图。只是少了你的算筹声，帐中竟安静得有些刺耳。”
信笺左侧晕开墨团，像是一滴未落的泪。他想起决战前王一一塞给他的锦囊，里面裹着半块桂花糕 —— 那是叶影在西坡摘的野桂，月初十用蜂蜜腌了半月，最后由星楠楠蒸成糕点。此刻那味道仿佛还萦绕舌尖，他握紧笔杆继续写：“暗影族余孽虽退，北境冻土下仍有异动。前日勘察时见着株变异的冰棱花，根茎处缠着你当年研究的星力锁链，想来是你留在世间的屏障仍在护佑众生。若你能看见这封信，定会笑着说‘早告诉你我的研究有用’吧？”
第二封信写给月末路，字迹陡然凌厉起来。“月末兄，北境的风比断魂崖的刀更烈，却吹不散你留在星图上的标记。你当年说‘星虎之力需借众人之光’，如今我终于懂了 —— 那日你将半数星力渡给我时，掌心烙下的北斗纹，正在每夜子时发烫。暗影族的核心封印松动了，我需要你留在落日谷的星核石，若月初十能找到你，请务必让他即刻送来。”
写到 “月初十” 三个字，星虎的笔顿了顿。案头的青铜灯突然晃了晃，投下的光影竟拼成月初十惯用的箭头符号。他唇角牵起笑意，换了张洒金笺：“初十，还记得我们在迷雾森林迷路时，你用树叶吹奏的《归雁曲》吗？昨夜有雁群从头顶飞过，鸣声竟与那曲子分毫不差。楠楠说你去了东域寻找星楠木，若见着树干上刻着‘虎’字的那株，便将树下的星晶挖出来 —— 那是我少年时埋下的信物，能助你抵挡东域的瘴气。”
给星楠楠的信最是轻快，墨香里都掺着暖意：“楠楠小丫头，你寄来的桂花干我收好了，泡茶时放了少许，竟让帐中星力都柔和了几分。叶影说你最近在学星纹刺绣，若绣好了我的虎头图腾，可别再像上次那样绣歪耳朵啦。北境的雪水养人，等开春我带些回来，你定能酿出比去年更醇的桂花酒。”
写到叶影时，星虎特意换了支狼毫 —— 那是叶影送他的生辰礼，笔杆上刻着 “影随虎行” 四字。“叶影，西坡的桂树该开花了吧？当年我们在树下约定，若能击退暗影族，便一起去看东海的日出。如今我站在北境最高的冰峰上，已能望见东方的霞光，只是身边少了你的箭袋声响。楠楠说你在追查暗影族的余党，切记莫要孤身涉险 —— 你的连珠箭再快，也抵不过众人合力的星阵。”
第七封信写给叶星梦，字迹温柔得像月光：“星梦，你教我的星力安抚术派上用场了。前日救下的孩童中，有个小姑娘和你一样怕黑，我用你教的方法凝聚星光，她竟握着我的手笑出了声。你留在北斗阁的星梦琴，我每日都会擦拭，弦上还留着你弹过的《静夜思》余韵。等战事平息，我定陪你去寻那传说中能映出心声的星镜。”
最后一封信写给月辰辰，星虎的指尖抚过信笺上的银纹火漆，那是月辰辰家族的图腾。“辰辰，你替我挡下的那一刀，如今已愈合得差不多了，只是每逢阴雨天仍会发痒 —— 想来是你的星银匕首还在替我感知危险。你说北境的星力最是纯粹，如今我每日吸纳此间星力，体内的虎魂竟愈发沉稳。等你从西域回来，我们再比一场箭术，这次我定不会输你。”
八封信依次叠好，每封都折成虎头形状。星虎将信塞进雕花木盒时，帐外突然传来雁鸣，抬头便见八只大雁排成北斗形状，正盘旋在青铜兽首灯的光晕之上。他拿起火漆印章重重按下，印章落下的瞬间，盒中星力流转，将八封信的气息缠成一股 —— 那是属于他们的羁绊，纵隔万里，亦能循着星力找到彼此。
“去吧。” 他推开帐门，将木盒抛向空中。大雁齐齐衔住信笺，振翅飞向八个方向，翅尖划破雪幕，留下一道道星光。星虎望着雁群消失在天际，握紧了腰间的星虎令牌，令牌上的虎纹在星光下愈发清晰。
帐内的灯火摇曳，案上还留着半张未写完的信笺，上面只有一行字：“待春归，共饮桂花酒。”