次元的穿梭从未如此沉重。不再是潇洒的跨越，而像是拖着无形的镣铐，每一步都牵扯着灵魂深处未曾愈合的伤口。门矢士将几乎失去意识、仅存本能的诸星团送回了光之国所在的宇宙边缘，一个相对安全的坐标。他没有进入那个充满光明的国度，甚至没有留下任何讯息。他无法面对奥特战士们可能投来的询问目光，无法解释赛文为何会变成那副模样，更无法讲述那个已然被他亲手归于虚无的宇宙的故事。那不仅仅是失败，更是一种……难以启齿的裁决。
完成这最后一项近乎麻木的任务后，他调转了方向，朝着唯一能称之为“归处”的坐标——光夏照相馆，艰难地驶去。
……
光夏照相馆。熟悉的门铃响起，声音却不如往日清脆，带着一丝滞涩。
正在柜台后整理照片的光夏海抬起头，脸上习惯性地浮现出温柔的笑容。然而，当她的目光落在门口那个身影上时，笑容瞬间凝固，如同被寒风吹熄的烛火。
站在那里的，是门矢士。但又不是她熟悉的那个，总是带着几分漫不经心与桀骜的士。
他身上的品红色西装不再挺括，沾满了难以洗净的、干涸的污渍和隐约的暗红血迹，多处破损，边缘卷曲。他的脸色苍白得吓人，眼窝深陷，嘴唇干裂，整个人像是被抽走了所有的精气神，只剩下一个疲惫不堪的空壳。最让光夏海心脏骤停的，是他腰间那曾经闪烁着神秘光芒的decade驱动器。
那不再是驱动器，而是一堆勉强维系着形状的破碎残骸。品红色的光泽彻底消失，金属部分布满了蛛网般的裂纹，核心区域甚至出现了缺失，如同被某种不可抗拒的力量从内部引爆过。它无力地扣在那里，不再散发任何能量波动，只是一件冰冷的、宣告着某种终结的失败品。
“士……？”光夏海的声音轻得几乎听不见，带着难以置信的颤抖。她绕过柜台，快步走到他面前，想要伸手触碰他，却又在他那死寂的眼神前迟疑了。
门矢士没有回应她的呼唤。他的目光没有焦点，仿佛穿透了她，穿透了照相馆的墙壁，落在了某个遥远而绝望的彼方。他径直从她身边走过，带起一阵若有若无的、混合着硝烟、铁锈和某种难以形容的腐败气息的风。
他沉默地走上二楼，走向他们的卧室。脚步虚浮，每一步都像是用尽了全身的力气。
光夏海紧跟在他身后，心中的不安如同藤蔓般疯狂滋长。她看着他脱下那件破败的西装外套，随手扔在地上，仿佛那是什么令人厌恶的东西。他直接倒在床上，面朝里，蜷缩起身体，用一个充满防御性的姿势将自己与外界隔绝开来。
没有解释，没有抱怨，甚至没有一声叹息。只有一片令人窒息的沉默。
光夏海站在床边，看着丈夫宽阔却此刻显得异常脆弱的背影，心脏一阵阵地抽痛。她太了解他了。他从来不是个会轻易表露脆弱的人，他的骄傲和倔强远超常人。能让他变成这副模样，连象征着他力量与身份的驱动器都彻底破碎，那必定是经历了一场无法想象的、彻底击垮他的灾难。
她轻轻坐在床沿，伸出手，想要抚平他紧绷的肩线，但指尖在即将触碰到他时又停了下来。她怕自己的触碰会惊扰到他，会打破这层他用以自我保护的外壳。
“又是……巨大的危机吗？”她最终只是用极轻的声音问道，话语里没有追问，只有无尽的心疼和理解。
床上的人影没有任何反应，仿佛已经睡着，或者……根本不愿醒来面对现实。
光夏海没有再问。她只是静静地坐在那里，如同过去无数次等待他从不稳定的次元旅行中归来时一样，只是这一次，她感受到的不是担忧，而是一种深沉的、仿佛要将他吞噬的绝望。
接下来的日子，门矢士彻底沉沦了。
他几乎不再离开卧室，大部分时间都在沉睡，或者只是睁着眼睛望着天花板，眼神空洞。即使醒来，他也拒绝交流，对光夏海精心准备的食物只是机械地吞咽几口，味同嚼蜡。他曾经珍视的相机被扔在角落，蒙上了灰尘，仿佛连同他记录世界的欲望也一并被粉碎了。
光夏海默默地看着这一切。她没有试图强行撬开他的嘴，没有用激昂的言语鼓励他振作。她知道，此刻的他，需要的不是那些。他需要的是时间，是一个绝对安全、可以让他尽情崩溃、舔舐伤口的地方。
她做了她唯一能做的事——陪伴。
她每天依旧会做好三餐，即使他吃得很少，她也坚持变着花样，希望他能多少摄入一些营养。她会安静地坐在房间里，有时看书，有时只是看着他的背影，用自己无声的存在告诉他——你不是一个人。
她小心翼翼地收拾起他那件破损的西装，没有扔掉，而是仔细地清洗、熨烫，尽管无法恢复原样，但她还是将它叠好，放进了衣柜深处。那是他旅程的一部分，无论好坏。
某个午后，阳光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影。门矢士依旧蜷缩在床上。光夏海坐在一旁的椅子上，手里拿着一条干净的湿毛巾。她轻轻地走过去，坐在床边，试探性地伸出手，用温热的毛巾，小心翼翼地擦拭他额角的虚汗。
这一次，他没有抗拒。
他的身体依旧紧绷，但至少允许了她的靠近。
光夏海的动作极其轻柔，如同对待一件易碎的珍宝。她擦拭着他的额头，他的脸颊，他干裂的嘴唇。她没有说话，只是用行动传递着她的关怀。
“我……”一声极其沙哑、几乎破碎的音节，从门矢士喉咙里挤了出来。
光夏海的动作一顿，心脏猛地一跳。她屏住呼吸，等待着。
“……输了。”他终于说出了这两个字，声音低得如同梦呓，却带着千钧之重，“输光了……一切。”
他没有具体描述那是怎样的世界，怎样的敌人，怎样的抉择。但仅仅是这“输光了”三个字，以及那彻底破碎的驱动器，就足以让光夏海想象到那是一场何等惨烈、何等绝望的战斗。那不仅仅是力量的失败，更是信念的崩塌。
光夏海放下毛巾，伸出手，没有去触碰他的脸，而是轻轻地、覆在了他紧紧攥着床单、指节发白的手上。她的手温暖而柔软，与他冰冷僵硬的拳头形成鲜明对比。
“没关系……”她轻声说，声音如同最柔和的羽毛，“回到家了，士。”
她没有说“下次赢回来”，没有说“一切都会好起来”。因为她知道，此刻的他，听不进去这些。她只是告诉他，这里是可以容纳他所有失败和脆弱的地方。
门矢士的身体微微颤抖了一下，反手猛地抓住了她的手，力道之大，几乎让她感到疼痛。但他没有抬头，依旧将脸埋在被褥里，只有那紧紧抓住她的手，泄露了他内心汹涌的、无法言说的痛苦与后怕。
光夏海任由他抓着，用另一只手，一遍遍地、轻柔地抚摸着他汗湿的头发。
阳光缓缓移动，房间里的光影逐渐拉长。他们没有再说话，一个在无声地宣泄着积压的绝望，一个在无声地提供着坚实的港湾。
驱动器破碎了，战士的骄傲折戟沉沙。但在这间小小的、平凡的照相馆里，在妻子温柔而坚韧的陪伴下，那彻底冰封的心湖深处，或许，有一丝微不可察的裂痕，正在悄然蔓延。
重建遥遥无期，沉沦仍在继续。但至少，他不再是一个人漂浮在绝望的深渊里。光夏海的存在本身，就是黑暗中唯一可见的、微弱却顽固的坐标。