元兴三年（公元404年，甲辰年）
春天正月，桓玄把他老婆刘氏立为皇后。这刘氏是刘乔的曾孙女。桓玄觉得他爷爷桓彝往上，名声和地位都不咋显赫，就不再追尊他们，也不立宗庙祭祀。散骑常侍徐广就说：“敬重父亲，儿子就会高兴，还是按老规矩立七庙吧。”桓玄说：“按照礼制，太祖的牌位要面向东，左边是昭，右边是穆。晋朝立了七庙，可宣帝的牌位都没在正面向东的位置，这有啥值得效法的！”秘书监卞承之就跟徐广说：“要是宗庙祭祀都不包括祖宗，就知道桓玄建立的楚国国运长不了。”徐广是徐邈的弟弟。
桓玄自从当了皇帝，心里就一直不踏实。二月己丑初一，晚上，江水倒灌进石头城，淹死了好多人，喧闹声震天响。桓玄听到这动静，害怕地说：“那些人要搞事情啦！”
桓玄这人性格苛刻又细致，还特别喜欢自我炫耀。下面人上奏事情，要是有一个字写得不合规范，或者有个词用错了，他肯定要挑出来，显摆自己多聪明。尚书回复诏书的时候，不小心把“春蒐”写成了“春菟”，从左丞王纳之往下，凡是跟这事儿有关的官员，都被降职或者罢免了。有时候他还亲自指定官员任职，或者直接任用令史，诏令乱七八糟的，有关部门回复都来不及，结果朝廷的法度都乱套了，奏章积压一堆，他也不管。而且桓玄还特别喜欢出去玩和打猎，有时候一天能出去好几趟。他搬到东宫后，又开始修缮宫殿，大兴土木，还催得特别紧，搞得朝廷和民间都人心惶惶，好多人都想趁机闹事。
桓玄派使者去给益州刺史毛璩加官，封他为散骑常侍、左将军。毛璩却把桓玄的使者扣下了，不接受任命。这毛璩是毛宝的孙子。桓玄又任命桓希为梁州刺史，还分别派将领去戍守三巴地区，防备毛璩。毛璩呢，向各地发布檄文，列举桓玄的罪状，还派巴东太守柳约之、建平太守罗述、征虏司马甄季之，把桓希等人打得大败，然后率领大军进驻白帝。
刘裕跟着徐、兖二州刺史安成王桓修去京城朝见桓玄。桓玄就跟王谧说：“刘裕这人气质不凡，一看就是个人中豪杰。”每次游玩聚会，桓玄都对刘裕特别热情，赏赐也很丰厚。桓玄的皇后刘氏，挺有见识，她跟桓玄说：“刘裕走路姿势如龙行虎步，眼神也不一般，恐怕终究不会甘居人下，不如早点除掉他。”桓玄说：“我正打算平定中原呢，除了刘裕没人能用得上。等关、河地区平定了，再考虑这事儿吧。”
桓玄任命桓弘为青州刺史，镇守广陵；刁逵为豫州刺史，镇守历阳。桓弘是桓修的弟弟，刁逵是刁彝的儿子。
刘裕和何无忌一起乘船回京口，俩人就偷偷谋划着复兴晋朝。刘迈的弟弟刘毅家在京口，也和何无忌商量着讨伐桓玄。何无忌说：“桓家势力这么强，能打得过吗？”刘毅说：“天下的势力有强有弱，要是做事不讲道义，再强也会变弱，现在就怕找不到带头干大事的人。”何无忌说：“天下民间可不缺英雄好汉。”刘毅说：“我看也就只有刘下邳能行。”何无忌笑了笑没说话，回去就把这话告诉了刘裕，于是刘裕和刘毅就定下了计谋。
以前，太原人王元德和他弟弟王仲德，曾为苻坚起兵攻打后燕主慕容垂，没成功，就来投奔东晋了，朝廷任命王元德为弘农太守。王仲德看到桓玄称帝，就跟别人说：“从古到今，改朝换代的确实不止一个家族，但现在这些起来闹事的，恐怕成不了大事。”
平昌人孟昶当时是青州主簿，桓弘派孟昶到建康，桓玄见了他挺喜欢，就跟刘迈说：“普通读书人里能有个当尚书郎的人才，你和他是同乡，认识他不？”刘迈平时和孟昶关系不好，就回答说：“我在京口，没听说孟昶有啥特别厉害的本事，就知道他们父子之间经常互相写诗赠送。”桓玄听了笑笑就没再问。孟昶知道这事儿后，心里特别恨刘迈。回到京口后，刘裕就问孟昶：“民间应该会有英雄起来干大事，你听说啥消息没？”孟昶说：“现在的英雄是谁啊？不就是你嘛！”
于是，刘裕、刘毅、何无忌、王元德、王仲德、孟昶，还有刘裕的弟弟刘道规、任城人魏咏之、高平人檀凭之、琅邪人诸葛长民、河内太守随西人辛扈兴、振威将军东莞人童厚之，这些人就一起商量着起兵。刘道规当时是桓弘的中兵参军，刘裕让刘毅去找刘道规和孟昶，在江北一起杀了桓弘，占领广陵；诸葛长民是刁逵的参军，刘裕让诸葛长民杀了刁逵，占领历阳；王元德、辛扈兴、童厚之在建康，让他们聚集人手，攻打桓玄，作为内应。大家还定好了日期，一起行动。
孟昶的老婆周氏家里挺有钱，孟昶就跟她说：“刘迈在桓玄面前诋毁我，让我这辈子都没前途了，我决定要造反。你最好早点跟我分开，要是以后我富贵了，再来接你也不晚。”周氏说：“你父母都健在，你要干这么大的事儿，我一个妇道人家也劝不了你！要是事情没成功，我就在官府的织坊里奉养老人，我是不会改嫁的。”孟昶听了，惆怅了好一会儿才起身。周氏又把孟昶叫回来坐下，说：“看你这架势，也不是真要跟我商量，不就是想要钱嘛。”说着就指着怀里的孩子说：“这孩子都能卖了，我都不心疼。”于是就拿出所有钱财给了孟昶。孟昶弟弟孟顗的老婆，是周氏的堂妹，周氏骗她说：“昨晚我做了个特别不吉利的梦，家里红色的东西都得拿出来，用来消灾。”堂妹相信了，就把东西都给了她，周氏把这些都缝制成了军士的战袍。
何无忌晚上在屏风后面写讨伐桓玄的檄文，他母亲是刘牢之的姐姐，她登上梯子偷偷看，一边看一边哭着说：“我比不上东海的吕母，这是明摆着了。你能这么做，我还有啥遗憾的！”她问何无忌跟谁一起谋划，何无忌说：“刘裕。”母亲听了特别高兴，还给他讲桓玄肯定会失败，起事肯定能成功的道理，鼓励他。
二月乙卯，刘裕借口出去打猎，和何无忌召集了一百多号人。二月丙辰，天刚亮，京口城门一开，何无忌穿着传达诏令的衣服，自称是皇帝的使者，走在前面，其他人跟着一起进城，进去就把桓修杀了示众。桓修的司马刁弘带着文武官员赶来，刘裕登上城楼对他们说：“郭江州已经在寻阳尊奉皇上复位了，我们都接到了秘密诏书，要诛杀叛逆的同党，今天桓玄的脑袋估计已经挂在大航那儿了。你们难道不是大晋的臣子吗？现在来想干啥？”刁弘等人信以为真，就带着人退回去了。
刘裕问何无忌：“现在急着需要一个府主簿，到哪儿找合适的人呢？”何无忌说：“没人比刘道民更合适了。”这刘道民就是东莞的刘穆之。刘裕说：“我也认识他。”马上派人去叫刘穆之。当时刘穆之听到京口这边吵闹声，早上起来，出门到路边，正好碰到刘裕派来的人。刘穆之盯着来人，半天没说话，然后转身回屋，把布裙撕了做成裤子，就去见刘裕。刘裕说：“刚开始举大事，正艰难的时候，急着需要一个军吏，你觉得谁能胜任？”刘穆之说：“您刚建立府署，军吏确实得有才能，这紧急时刻，大概没人比我更合适了。”刘裕笑着说：“你要是能屈就，我的事儿就有希望了。”当场就任命刘穆之为主簿。
孟昶劝桓弘在那天出去打猎，天还没亮，城门打开放猎人出去。孟昶和刘毅、刘道规带着几十个壮士直接冲进去，桓弘正在喝粥，他们上去就把桓弘杀了。然后召集人手渡过长江。刘裕让刘毅去杀刁弘。
在这之前，刘裕派一起谋划的周安穆到建康给刘迈报信，刘迈虽然答应了合作，但心里特别害怕。周安穆担心事情泄露，就赶紧跑回去了。桓玄任命刘迈为竟陵太守，刘迈想赶紧去上任。当天晚上，桓玄给刘迈写信说：“北府那边的人情绪咋样？你最近见到刘裕，他说了啥？”刘迈以为桓玄已经知道他们的计谋了，第二天一早就去报告了。桓玄大吃一惊，封刘迈为重安侯。但没过多久，桓玄又嫌刘迈没抓住周安穆，让他跑了，就把刘迈杀了，还把王元德、辛扈兴、童厚之等人也都杀了。
大家推举刘裕当盟主，总管徐州事务，任命孟昶为长史，镇守京口，檀凭之为司马。彭城来应募的人，刘裕都让郡主簿刘钟统领。二月丁巳，刘裕率领徐、兖二州的一千七百人，在竹里驻军，还向各地发布檄文，声称益州刺史毛璩已经平定了荆楚地区，江州刺史郭昶之在寻阳迎接皇上复位，镇北参军王元德等人率领部下占据了石头城，扬武将军诸葛长民已经占据了历阳。
【内核解读】
元兴三年（公元404年）的这段历史，如同一出紧凑激烈的政治戏剧，浓缩了东晋末年权力更迭的残酷逻辑与人性博弈。桓玄篡晋后的短暂统治与刘裕等人的复国之举，不仅标志着门阀政治的衰落，更预示着寒门武将崛起的新时代来临，其中蕴含的历史教训与人性启示至今仍发人深省。
桓玄：一个失败者的多重镜像
桓玄的统治堪称东晋末年\"昏君模板\"的典型写照，其失败并非偶然，而是多重性格缺陷与政治失策共同作用的必然结果。
在政治伦理层面，桓玄暴露了篡位者的致命短板。登基后拒绝追尊先祖立七庙，看似小事，实则违背了古代政治\"敬天法祖\"的核心伦理。徐广的劝谏\"敬其父则子悦\"，本质上是提醒他通过礼制构建统治合法性，而桓玄却以\"晋立七庙不合古制\"为由拒绝，暴露了他对政治合法性建设的无知。秘书监卞承之直言\"楚德之不长\"，早已看穿其政权缺乏精神根基的致命伤。
在施政风格上，桓玄的\"苛细\"与\"矜伐\"形成了恶性循环。他沉迷于对文书错别字的纠察，因尚书答诏误写\"春蒐\"为\"春菟\"就大规模贬黜官员，这种\"微观管理\"恰恰暴露了宏观治理能力的缺失。正如史料所记，他\"手注直官，自用令史\"，导致\"诏令纷纭，纪纲不治\"，行政系统陷入混乱。这种\"以小聪明掩大无能\"的治理方式，使得朝野上下\"思乱者众\"，为叛乱埋下伏笔。
在战略判断上，桓玄的短视更为致命。他明知刘裕\"风骨不常\"，却因\"平荡中原非裕莫可用\"而养虎为患；妻子刘氏以\"龙行虎步，视瞻不凡\"预警，他仍寄望于\"关河平定后再议\"，完全不懂政治斗争中\"时机稍纵即逝\"的法则。这种对核心威胁的误判，与其对益州毛璩叛乱的过度反应形成鲜明对比，显示出他缺乏战略优先级的判断能力。
刘裕集团：寒门崛起的历史必然
刘裕等人的成功并非偶然，而是顺应时代潮流的必然结果，其起事过程展现了成熟的政治智慧与组织能力。
在联盟构建上，刘裕集团精准整合了各方力量。核心成员包括北府兵系统的刘裕、何无忌，士族边缘的刘毅，地方豪强孟昶，流亡贵族王元德、仲德，甚至还有桓玄阵营的反叛者诸葛长民。这种跨阶层、跨地域的联盟，打破了门阀政治的封闭性，形成了足以对抗桓玄的力量。特别值得注意的是，他们通过\"草泽英雄\"的自我认同，构建了区别于门阀士族的政治身份，为寒门崛起奠定了思想基础。
在行动计划上，起义展现出高度的计划性与灵活性。他们采取\"多点齐发\"的策略：刘裕在京口主攻，刘毅、孟昶在广陵杀桓弘，诸葛长民在历阳杀刁逵，元德等人在京城内应，形成对桓玄的战略包围。这种分工明确的行动方案，显示出军事指挥的专业性。而刘裕在斩杀桓修后，以\"郭江州奉乘舆返正\"的谎言稳定局势，更体现了临机应变的政治智慧。
在资源整合方面，起义者展现出惊人的动员能力。孟昶妻子周氏\"倾赀以给之\"，甚至愿卖儿充军；其妹\"尽缝绛色物为军士袍\"，显示出对起义的坚定支持。何无忌母亲（刘牢之姊）以吕母自比，从家族史角度为起义赋予合法性，这些都说明刘裕集团已获得社会中下层的广泛认同。这种资源动员能力，远非桓玄的孤立统治所能比拟。
在人才选拔上，刘裕展现出\"唯才是举\"的眼光。急需主簿时，他立刻采纳推荐启用刘穆之，而刘穆之\"坏布裳为袴\"的急切与\"仓猝之际无逾者\"的自信，恰恰反映了寒门士人渴望建功立业的心态。这种君臣相得的关系，完全不同于门阀政治中的世袭任命，标志着新型政治生态的形成。
时代转折：门阀政治的黄昏与寒人时代的黎明
元兴三年的这场政变，本质上是东晋门阀政治衰落与寒人政治崛起的历史转折点，其影响远超事件本身。
从政治结构看，桓玄的失败标志着门阀士族自我更新能力的丧失。桓氏作为顶级门阀，既不能像王导那样调和各方利益，也不能像谢安那样建立功勋，只能依靠篡位维持统治，暴露了门阀政治的腐朽性。而刘裕集团多为\"素士草泽英雄\"，他们通过军功和事功获得权力，打破了\"上品无寒门，下品无士族\"的固化格局，为南朝寒人政治开辟了道路。
从社会基础看，起义得到的广泛支持反映了民心向背。孟昶妻子\"义无归志\"的表态，何无忌母亲\"吾复何恨\"的感慨，显示出底层民众对门阀统治的失望与对新秩序的期待。这种社会基础的转变，使得刘裕后来的代晋建宋具备了民意基础，不同于桓玄单纯依靠军事力量的篡位。
从历史影响看，元兴三年起义开启了南朝历史的新篇章。刘裕在此战中展现的军事才能与政治智慧，为他后来平定南燕、后秦，建立刘宋王朝奠定了基础。更重要的是，这场起义证明了寒门可以通过军事斗争突破门阀垄断，改变了魏晋以来的政治发展轨迹，使得\"王侯将相宁有种乎\"的理念在门阀时代重新焕发生机。
结语：历史的镜鉴与人性的永恒
元兴三年的历史告诉我们：政治统治的合法性不仅来自武力征服，更来自伦理认同与民心所向；权力斗争的胜负不仅取决于力量对比，更取决于战略判断与人心向背；时代的进步往往始于打破既有的利益格局，而真正的英雄总能顺应历史潮流，在混乱中开辟新的道路。