当初，曹操在兖州的时候，让徐翕、毛晖当将领。后来兖州大乱，徐翕和毛晖都叛变了。兖州局势稳定后，他俩就逃命投奔了臧霸。曹操跟刘备说，让臧霸把这两人的脑袋送来。臧霸对刘备说：“我臧霸能在这儿立足，靠的就是不干这种事儿。我受过主公（曹操）的活命大恩，不敢违抗命令。但那些成就王霸大业的君主，是可以用大义来说服的，希望将军您帮我跟主公说说。”刘备就把臧霸的话告诉了曹操，曹操感叹地对臧霸说：“这可是古人才能做到的事，你能做到，正合我意。”最后曹操让徐翕和毛晖都当了郡守。陈登因为有功，被加封为伏波将军。
刘表和袁绍关系特铁，结成了深厚的联盟。治中邓羲劝刘表别这样，刘表说：“我对内不耽误给朝廷进贡，履行臣子的职责，对外不背叛盟主，这是天下公认的大义，你这治中为啥要责怪我呢？”邓羲没办法，只好称病辞职。长沙太守张羡，性格倔强，刘表对他不太客气。郡里有个叫桓阶的人，劝张羡带领长沙、零陵、桂阳三个郡抵抗刘表，还派使者去归附曹操，张羡听了他的建议。
孙策派他的正议校尉张纮给曹操献上地方特产，曹操想安抚接纳孙策，就上表推荐孙策为讨逆将军，封吴侯。曹操还把弟弟的女儿许配给孙策的弟弟孙匡，又给儿子曹彰娶了孙贲的女儿。同时，曹操以礼征召孙策的弟弟孙权、孙翊，还任命张纮为侍御史。袁术让周瑜当居巢长，让临淮的鲁肃当东城长。周瑜和鲁肃都觉得袁术成不了大事，就都抛弃官职，渡江去追随孙策。孙策任命周瑜为建威中郎将，鲁肃也就在曲阿安了家。曹操下诏书征召王朗，孙策就送王朗回去了。曹操任命王朗为谏议大夫，参与司空府的军事事务。
袁术偷偷派使者带着印绶给丹杨的宗帅祖郎等人，想煽动山越人一起对付孙策。刘繇逃到豫章的时候，太史慈躲在芜湖的山里，还自称丹杨太守。孙策已经平定了宣城以东的地方，只有泾县以西的六个县还没归附。太史慈就进驻泾县，很多山越人都归附了他。于是，孙策亲自带兵到陵阳去讨伐祖郎，把他活捉了。孙策对祖郎说：“你以前袭击我，砍我的马鞍，现在我创建军队，成就事业，不记以前的仇，只看重能不能为我所用，要和天下人坦诚相待，不光是对你，你别害怕。”祖郎赶紧磕头谢罪，孙策马上给他解开枷锁，让他在门下贼曹任职。之后，孙策又到勇里去讨伐太史慈，也把他抓住了。孙策解开他的绑绳，拉着他的手说：“还记得神亭那次相遇吗？要是当时你抓住我，会怎么处置我？”太史慈说：“那可说不准。”孙策大笑着说：“今天的事儿，我要和你一起干。我知道你重情重义，是天下难得的智士，只是之前没跟对人。我是你的知己，你别担心以后不如意。”说完就任命太史慈为门下督。军队返回的时候，祖郎和太史慈都在前面带路，士兵们都觉得很荣耀。
正好这时刘繇在豫章去世，他手下一万多人，想推举豫章太守华歆为首领。华歆觉得在这种时候擅自做主，不是臣子该做的事，大家守着他好几个月，最后他还是婉拒并打发他们走了。这些人没了依靠，孙策就派太史慈去安抚他们。孙策对太史慈说：“刘牧（刘繇）以前怪我为袁术攻打庐江，我父亲那几千人都在袁术（字公路）手里，我一心想成就事业，怎么能不屈从于袁术，把那些人要回来呢？后来袁术不遵守臣子的本分，我劝他也不听。大丈夫结交朋友，要是对方有大过错，就不得不分开。我和袁术结交到决裂的前前后后就是这样，只可惜没能在他活着的时候和他当面说清楚。现在他儿子在豫章，你去看看，顺便把我的意思传达给刘繇以前的部下。愿意来归附我的，就一起带回来；不愿意来的，就好好安抚他们。你再看看华子鱼（华歆字子鱼）治理地方的办法怎么样。你需要多少兵，随便说。”太史慈说：“我以前犯了不可饶恕的罪，将军您度量像齐桓公、晋文公一样大，我一定会拼死报答您的恩情。现在大家都停战了，兵不用带多，带几十个人就行。”孙策身边的人都说：“太史慈肯定往北去就不回来了。”孙策说：“子义（太史慈字子义）要是离开我，还能去跟谁呢！”孙策在昌门给太史慈饯行，握着他的手腕告别说：“什么时候能回来？”太史慈回答：“不超过六十天。”太史慈走后，大家还在七嘴八舌地说派他去不是个好主意。孙策说：“大家别再说了，我考虑得很清楚。太史子义虽然勇猛有胆气，但不是那种反复无常的人，他肯定坚守道义，看重承诺，一旦心里认可了知己，就算死也不会背叛，大家别担心。”果然，太史慈按期回来了，他对孙策说：“华子鱼，品德是不错，但没什么别的治理办法，就知道自保。还有，丹杨的僮芝，擅自占据庐陵，番阳的百姓首领另外成立宗部，说‘我们已经在海昏上缭另立郡了，不接受征召’，华子鱼也只能眼睁睁看着。”孙策听了，拍手大笑，于是就有了兼并这些地方的想法。
袁绍连年攻打公孙瓒，一直没打下来，就写信给公孙瓒，想跟他消除怨恨，讲和结盟。公孙瓒没回信，反而加强了防守，他对长史、太原人关靖说：“现在天下到处都在激烈争斗，很明显，没人能在我城下坚守一年，袁绍又能把我怎么样！”袁绍听了这话，就大规模发兵攻打公孙瓒。之前，公孙瓒有个部将被敌人包围，公孙瓒不派兵救援，还说：“救了这一个人，以后别的将领就会依赖救援，不肯奋力作战。”等到袁绍来攻打，公孙瓒南边边界的各个营寨，自己估计守不住，又知道肯定不会得到救援，有的投降了，有的溃散了。袁绍的军队直接打到公孙瓒的城门口，公孙瓒派儿子公孙续向黑山的各路首领求救，自己想带领精锐骑兵从西边的山里突围出去，联合黑山的人马侵扰冀州，截断袁绍的后路。关靖劝他说：“现在将军您的将士们都有了离散之心，之所以还能坚守，是因为他们顾念自己的家小，又把您当成主心骨。咱们坚守一段时间，说不定袁绍自己就退兵了。要是您离开这儿突围出去，后方就没了主心骨，易京的危险，马上就会到来。”公孙瓒这才打消了突围的念头。袁绍一步步紧逼，公孙瓒的势力范围越来越小。
评论
这段史料聚焦于东汉末年群雄割据的关键时期，通过曹操、孙策、袁绍等核心人物的行事轨迹，生动展现了乱世中权力博弈的复杂逻辑、领袖魅力的塑造路径，以及道义与利益的艰难平衡，为我们理解三国乱世的深层肌理提供了鲜活注脚。
曹操：实用主义下的格局伸缩
曹操在兖州之乱后的处理方式，尽显政治家的实用智慧。面对叛将徐翕、毛晖投奔臧霸的局面，他没有一味强硬追责，而是在臧霸以“不背信义”为由婉拒后，坦然接受并任命二人为郡守。这种“古人之事，而君能行之，孤之愿也”的表态，看似妥协，实则以最小成本稳定了兖州局势，也向天下传递了“不念旧恶、唯才是举”的信号。这种对原则的灵活把握，正是曹操能在北方快速崛起的重要特质——在乱世中，绝对的道义洁癖难以立足，而适度的妥协反而能凝聚更多力量。
同时，曹操对孙策集团的怀柔策略也颇具深意。通过表封孙策、联姻结好、礼辟其弟等手段，试图将这股江东新兴势力纳入自己的政治框架。尤其是对王朗的征召与任用，既显示了对士人的尊重，也暗含着争取江东士族支持的长远考量。这些举措体现了曹操作为战略家的全局视野，在与袁绍对峙的关键时期，尽可能减少东线威胁，为核心战场积蓄力量。
孙策：少年英雄的领袖密码
孙策的崛起堪称汉末最具传奇色彩的篇章，这段史料精准捕捉了他成功的核心密码——非凡的胸襟与识人用人的魄力。讨伐祖郎时，面对曾袭击自己、砍中马鞍的仇敌，他能坦然宣称“除弃宿恨，惟取能用”，不仅赦免其罪，更委以门下贼曹之职；生擒太史慈后，一句“今日之事，当与卿共之”的坦诚，瞬间化解了昔日敌对，将这位“烈义”之士收为心腹。这种“不念旧恶、推心置腹”的待人之道，让祖郎、太史慈甘愿效命，甚至成为军队荣耀的象征，极大增强了团队凝聚力。
孙策的智慧更体现在对人心的精准拿捏。派遣太史慈安抚刘繇旧部时，他不设兵防、给予充分信任，面对部下“慈必北去不还”的质疑，坚定表示“子义舍我，当复从谁”，这种对人性的深刻洞察与绝对自信，成为他快速平定江东的精神基石。而太史慈“不过六十日”的承诺与如期返回，印证了“重然诺、秉道义”的乱世坚守，也反衬出孙策“知己”式领导的成功。正是这种领袖与部下之间的信任共鸣，让江东集团在短时间内形成强大战斗力。
群雄博弈：乱世中的生存逻辑
刘表与袁绍的结盟、邓羲的谏阻与隐退，展现了荆州集团在乱世中的摇摆心态。刘表“内不失贡职，外不背盟主”的自我辩解，看似稳妥，实则暴露了其缺乏战略远见的局限——在天下分崩的大格局中，试图两头讨好的“中间路线”终究难以长久，这为后来荆州的覆灭埋下伏笔。
袁绍与公孙瓒的对峙则呈现了另一种失败模式。公孙瓒既不肯接受和解，又坚持“不救被困部将”的僵硬原则，最终导致“将士怀瓦解之心”，在袁绍的猛攻下面临绝境。关靖的劝谏点出了关键：乱世中维系人心的不仅是实力，更是“顾恋居处老小、恃将军为主”的情感纽带，公孙瓒的刚愎自用恰恰斩断了这一纽带。这种“只重规则、不顾人心”的治理方式，注定难以在群雄竞争中胜出。
道义与利益的永恒博弈
这段史料中反复出现的“义”字，值得深思。臧霸以“不背信义”拒绝交出叛将，赢得曹操尊重；孙策以“烈义”评价太史慈，建立信任纽带；太史慈则以“重然诺”回报知遇之恩。在“兵不厌诈”的乱世，这些坚守道义的瞬间反而成为破局关键，证明真正的权谋从不排斥人性光辉。
袁术的失败则从反面印证了这一点。他试图以印绶收买祖郎、煽动山越，却因“不遵臣节”失去人心，连周瑜、鲁肃这样的人才都弃之而去。这揭示了乱世生存的核心法则：利益可以聚人，但唯有道义才能留人。孙策与袁术的对比尤为鲜明——同样借助袁家势力起家，孙策因“义交”原则与袁术决裂，反而赢得人心；袁术则因背信弃义众叛亲离，最终走向覆灭。
这段史料如同一面镜子，照见了汉末群雄的生存智慧与人性百态。在权力与道义的拉扯中，在信任与背叛的交替中，曹操的实用、孙策的胸襟、公孙瓒的固执共同勾勒出乱世的基本轮廓——能在利益与道义间找到平衡，在规则与人心间把握尺度的领导者，才能在群雄逐鹿中脱颖而出。这些历史经验，至今仍对理解权力运作与人性规律具有深刻启示。