沉重的雕花木门在白宫椭圆形办公室内轰然闭合，隔绝了外界的喧嚣，也隔绝了王天的退路。他孤身立在昂贵的波斯地毯中央，肩章上的银星在落地灯柔和的光晕下，却反射出冰冷的锋芒，随着他绷紧的身体微微发颤。空气凝滞，仿佛风暴前的死寂。
“砰——！”
乔·拜登总统手中的文件夹被狠狠掼在光洁的桃花心木办公桌上，巨大的声响震得桌面上的水晶台历嗡嗡作响，一支金笔应声弹跳而起，又狼狈地滚落。总统的胸膛剧烈起伏，那双平日里显得温和的蓝眼睛此刻燃烧着骇人的怒火，死死钉在王天脸上：“中将先生！” 他的声音因极致的愤怒而嘶哑、拔高，“告诉我！你所谓的‘清剿行动’，究竟给这个国家带来了多大的混乱？！”
窗外，铅灰色的天空仿佛被撕裂，冰冷的暴雨无情地冲刷着华盛顿的街道。模糊的防弹玻璃外，是攒动的人影和摇晃的标语牌——“还我安宁！”“停止暴力！”。尖锐的警笛声、示威者通过扩音器发出的愤怒呐喊，以及雨水的哗哗声，混合成一股令人窒息的声浪，顽强地穿透了号称坚固的屏障，在这权力的核心之地回荡。王天的目光掠过总统因盛怒而涨红的脸，思绪却瞬间被拉回昨夜：冲天而起的烈焰吞噬着黑帮巢穴，刺鼻的硝烟味，从墙体暗格中搜出的成箱制式武器和封装严密的毒品……这些触目惊心的罪恶铁证，注定只能沉没在官方简报的冰冷措辞之下，成为永不被提及的阴影。
“十七处爆炸！三十四名无辜平民躺在医院里！” 拜登猛地扯松了领带，脖颈上的青筋如扭曲的蚯蚓般暴起，他抓起遥控器，用力按下播放键。对面墙上的巨型屏幕瞬间亮起，刺眼的新闻画面占据了视野：一位女记者站在一片狼藉、焦黑冒烟的建筑物残骸前，雨水打湿了她的头发和话筒，她的声音透过音响清晰地传来，带着毫不掩饰的质问：“……如此大规模、烈度空前的武装冲突，背后是否存在军方滥用职权的严重问题？国民警卫队的行动边界究竟在哪里？”
王天的喉结艰难地滚动了一下。舌尖上涌动着激烈的辩驳——那些被捣毁的窝点、被切断的供应链、被阻止的更大阴谋……但他最终只是紧抿着嘴唇，将所有话语生生咽回腹中。冰冷的现实像毒蛇般缠绕上来：白宫此刻不需要真相，它只需要一个能平息汹涌舆论、堵住政敌之口的替罪羊。而他擅自调动军队的“鲁莽”，恰好为这场政治风暴提供了最完美的靶心。“总统阁下，” 他的声音低沉而紧绷，如同被拉到极限的弓弦，每一个音节都淬着金属般的冷硬，“我为行动造成的公众恐慌……深表歉意。”
“歉意？” 拜登像是听到了世上最荒谬的笑话，发出一声短促而尖锐的冷笑。他猛地拉开抽屉，抓出一个深蓝色的丝绒盒子，看也不看，“啪”地一声狠狠甩在王天面前的桌面上。沉重的金属勋章撞击硬木，发出刺耳的锐响，震得人心头发颤。“收起你毫无价值的歉意！把你胸前那枚中将勋章，现在就给我交出来！” 总统的声音冷酷如冰，“即日起，解除你所有职务，停职反省！等待调查！”
那枚躺在丝绒盒里的星徽，曾经承载着他半生的荣耀与信仰。王天的目光凝固其上，指尖冰凉。刹那间，纷乱的记忆碎片如子弹般击中他的脑海：硝烟弥漫的异国战场上，年轻士兵染血的脸庞和临终前紧握的家书；缉毒行动中为掩护战友而身中数枪、至今仍在重症监护室昏迷不醒的姐夫；还有襁褓中那个刚刚降生、尚未见过父亲一面的小外甥女……所有的牺牲与守护，仿佛都在这一声冰冷的命令下，被碾得粉碎。一股尖锐的痛楚从心脏炸开，蔓延至四肢百骸。他缓缓抬起手，军装最上方那颗冰冷的金属纽扣，此刻却仿佛重若千钧。修长而因用力过度而指节发白的手指，在纽扣上停滞了一瞬，细微的颤抖暴露了内心翻江倒海般的挣扎。最终，伴随着一声几乎微不可闻的、仿佛灵魂被撕裂的轻响，纽扣解开了。
当他走出那座象征着至高权力的白色宫殿时，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下，仿佛苍穹也在宣泄着某种不公。冰冷的雨水瞬间将他浇透，顺着发梢、脸颊、脖颈肆意流淌。王天没有躲避，只是僵直地站在湿滑的大理石台阶上，任由这刺骨的寒凉冲刷着面颊上灼烫的耻辱与愤怒。远处，低空盘旋的军用直升机发出沉闷而持续的轰鸣，如同剃刀般划破厚重的雨幕。那声音，像是某种冷酷的宣告。王天抬起手，雨水顺着指尖滴落，砸在掌心中那枚失去了温度的冰冷金属上。他低头凝视，冰冷的雨水在星徽表面蜿蜒流淌，折射出白宫扭曲而破碎的倒影。
他知道，这场以国家为棋盘、以人命为筹码的政治博弈，远未结束。而他，已然成为这盘棋局上，一颗被无情弃掉的棋子。冰冷的雨水顺着勋章流下，渗入掌心，仿佛要将那仅存的温度也彻底带走。