意识穿越量子通道的瞬间，林牧的感官被无限放大。他 \"看\" 见 1999 年台风夜的雨水分子在眼前分解，每滴雨珠里都倒映着 2024 年斯塔克实验室的场景；\"听\" 见自己此刻的心跳与 19 岁那年刻划灯杆的敲击声重合，锤子击打金属的颤音里夹杂着斯塔克机械臂的液压声响；\"闻\" 见实验室的臭氧味与当年街角大排档的油烟味在鼻腔里爆炸，两种气味在量子态中合成了某种时空特有的金属腥甜。
当视野重新聚焦，他发现自己同时站在两个时空：2024 年的身体半透明地悬浮在实验室，胸口的生物芯片与斯塔克实验室的方舟反应堆形成能量回路；1999 年的实体则跪在滨海市某条小巷的灯杆旁，手中的凿子正接触生锈的金属表面，灯杆底部已经刻了一半的量子矩阵突然发出微光，与他腕间的矩阵产生共鸣。
\"林牧！\" 斯塔克的声音像从四面八方涌来，带着机械义肢特有的电子失真，\"看看你身后！\" 在量子视野中，斯塔克实验室的能量场里漂浮着无数个林牧的倒影：有的穿着 2023 年被雷劈中的血衣，有的身着 1987 年铜锣湾的湿衬衫，甚至有个倒影穿着古代书生的长袍，腰间别着青铜怀表的木质原型。每个倒影都在进行不同的操作：有的用凿子在虚拟灯杆上刻字，有的在键盘前编写 python 代码，还有的徒手撕扯着时空裂缝，露出裂缝后无数个平行宇宙的纽约。
最清晰的倒影来自 2024 年，他正挥舞着由数据流构成的手术刀，在方舟反应炉的虚拟模型上切割。\"我们在量子叠加态中！\" 这个倒影的声音里带着紧迫感，\"每个时空的你都在收集碎片，但规则融合度每增加 1%，就会有一个平行宇宙消失！\" 他指向远处，某个倒影的身体正在像素化崩溃，他手中的碎片化作光点，被吸入林牧腕间的矩阵。
斯塔克的机械臂突然穿透时空裂缝，递出一个闪烁着彩虹光的能量模块，模块表面流动的不是电流，而是实实在在的时空能量：\"用你的矩阵当钥匙，把这个模块插入方舟反应堆的底层协议！\" 模块接触林牧掌心的瞬间，无数记忆碎片涌入：1987 年铜锣湾古惑仔的西瓜刀上的 htmL 代码、2023 年雷暴夜写字楼扭曲的六边形碎片、还有某个未来时空里，自己戴着斯塔克同款机械臂在修复鸿蒙计算机。
核心代码 \"dELEtE FRom 时间线 whERE 目标 = ' 林牧 '\" 在视网膜上燃烧，林牧发现这句话的每个字符都由古北欧符文和量子电路符号交织而成，末尾的句号竟是 1999 年灯杆上的锈斑形状。当他在空中划出这段代码，2024 年实验室的量子计算机阵列突然重组，形成一个巨大的沙漏，沙子是正在崩溃的时空碎片；1999 年的灯杆则发出太阳般的光辉，尚未刻完的矩阵自动补全，每个棱角都对应着斯塔克实验室的某个设备。
\"警告：规则融合度突破 70%，时空锚点即将固定！\" 机械音带着明显的电流杂音，林牧看见 1999 年的自己突然抬头，眼中倒映着 2024 年的场景 —— 那个年轻的自己露出诡异的微笑，手中的凿子在灯杆上刻下最后一道纹路，而那道纹路竟与斯塔克机械臂上的量子刻印完全相同。
斯塔克的怒吼从裂缝深处传来：\"快阻止他！那不是过去的你，是时间守望者的投影！\" 但为时已晚，1999 年的 \"林牧\" 站起身，摘下湿透的外套，露出胸口与斯塔克同款的方舟反应堆，反应堆表面流动的不是钯合金光芒，而是宇宙魔方的蓝色能量。他开口时，声音混合着无数个时空的回响：\"当你以为在修正时间线，其实只是在为我们铺路...\"
量子通道突然剧烈震荡，林牧感觉有双无形的手在撕扯他的意识。2024 年的身体开始崩解，皮肤下的量子矩阵化作数据流钻进能量模块；1999 年的场景则像融化的蜡像，灯杆扭曲成斯塔克实验室的量子计算机，每个芯片上都刻着他的脸。在意识消散前的刹那，他看见所有倒影同时指向同一个坐标 ——1999 年滨海市的某个仓库，那里正传出鸿蒙计算机启动的嗡鸣，而仓库门口，站着戴着相同青铜怀表的自己。