梅雨季的荷池总浮着层青雾，阿沅踩着木梯上阁楼时，木梁缝里漏下的光斑正落在太奶奶的樟木箱上。箱盖上的莲纹铜锁生了绿锈，她用指甲刮开锈迹，突然看见锁眼里卡着片褪色的桑皮纸——纸边剪着半朵荷花，缺角处留着细密的齿痕，像极了小时候太奶奶教她剪纸时，她总咬出的毛边。
“阿沅快来看！”母亲在楼下喊，手里抖开块蓝印花布，“这是你太奶奶织的膝毯，边角还缝着你祖父修表时攒的铜屑。”布面的冰裂纹里果然嵌着星星点点的铜绿，阿沅想起祖父的修表摊总飘着机油香，他给怀表上链时，铜屑会落在青石板缝里，被太奶奶偷偷扫进织毯的经纬。
阁楼角落的樟木箱“咔嗒”弹开，霉味里飘出的不是别的，正是太奶奶的剪纸稿。最旧的几张用荷茎汁液粘在桑皮纸上，画着1980年的星笺舟草图——舟身的纸纹被虫蛀出孔洞，却在光影里连成太奶奶手写的“夏”字。阿沅指尖触到纸背的凹痕，突然想起幼时趴在太奶奶膝头，看她用刻刀在蜡板上拓印，刀锋起落间，纸纹里会渗出淡绿色的荷汁，像极了此刻从窗缝爬进的、沾着雨珠的藤蔓。
“你太奶奶总说，剪纸要顺着纸纹的‘邮路’。”父亲捧着本泛黄的纸纹簿走上来，簿页间夹着片冻成标本的流萤翅膀，“她1980年夏天在荷池边捡到的，说流萤尾部的光纹能拓成邮戳。”阿沅接过簿子，看见某页用炭笔勾勒着邮筒形状，筒身刻着太奶奶剪纸时的剪影、祖父呵出的白气、母亲织毯时缠的棉线，还有她自己三岁时按在纸纹里的指印。
梅雨季的雨突然变大，打在荷池的声音像极了太奶奶教她折纸时的沙沙声。阿沅在箱底摸到个铜匣，匣盖的莲纹邮戳已被摩挲得发亮，里面掉出的不是信笺，而是团用荷茎皮捆着的残页——残页上的“冬星笺”草稿缺了角，却恰好能嵌进纸纹簿里小星女儿留下的残页。当她把两片纸纹拼合，漏进窗的雨丝突然在纸面上显形，竟汇成太奶奶的字迹：“雪墨要蘸着冬至的第一片雪花拓印。”
“原来太奶奶说的‘光纹邮路’，是把心事刻进纸纹里。”阿沅摸着残页边缘的毛边，那是太奶奶剪纸时特意留下的“封口”，需要后人用体温焐平。她想起去年冬至，自己在星笺桥捡到的纸纹簿残页，此刻正与匣中残页严丝合缝，纸纹交错处浮出祖父修表时画的齿轮图，齿轮孔里还卡着根银线，是母亲织毯时用的冰棱线。
荷池的雨停了，阿沅抱着纸纹簿走到池边。太奶奶当年埋下铜匣的老荷茎旁，新抽的嫩叶正卷着枚露珠，露珠里映着纸纹簿的残页——残页上未完成的“续”字，此刻被雨水填成完整的笔画。她看见水面漂着片桑皮纸，纸上用荷汁拓着个模糊的邮戳，邮戳的纹路正是她今早剪纸时，不慎落在纸上的指温痕迹。
“阿沅，该学剪纸了。”母亲递来把太奶奶用过的刻刀，刀柄缠着褪了色的红布条。阿沅接刀时，发现布条里缠着根银线，线尾系着枚流萤翅膀标本，翅膀上的光斑在刻刀上投下纹路，竟与纸纹簿里“时光邮路”的草稿完全重合。此时荷池突然飞出只流萤，尾部的光纹掠过刻刀，在阿沅掌心拓出个湿润的邮戳，邮戳的纹路，正是太奶奶1980年夏天漏画的那笔荷茎弧。
夕阳把荷池染成金红色时，阿沅在纸纹簿新页上落下第一刀。刀锋顺着纸纹走，竟拓出个发光的邮戳，戳面是太奶奶的剪纸剪影，戳心嵌着祖父修表时的铜屑、母亲织毯的冰棱线，还有她自己指尖的温度。邮戳边缘的空白处，不知何时渗进了荷池的水迹，慢慢显形为太奶奶的字迹：“每道纸纹都是未寄的信，等后来人用剪刀裁出邮路。”
而池底的老荷茎旁，当年太奶奶埋下的铜匣正浮出水面，匣盖的莲纹邮戳上，不知何时多了道新鲜的刻痕——那是阿沅刚才刻刀滑落时留下的印记，却恰好补全了太奶奶当年画歪的莲瓣，像极了流萤掠过水面时，在波心盖下的、带着现世温度的时光邮戳。