第一节：午阳窗棂的纸痕凝字（午时初刻 雪光在纸纹里冻信）
樱时踮脚够着老窗棂的铜钩，指尖蹭着窗纸上的雪粒——太奶奶1970年的素白棉纸残片裹着半片冻干的梅瓣，墨线勾的“冬”字折痕正被雪光映成银白，像枚冻在窗缝里的薄信笺。十二岁的女孩发梢凝着细雪，辫尾的灰丝带扫过窗框的雕花，忽然看见玻璃的反光里，残片的纸纹正与飘落的梅枝叠成太奶奶手札里画的“雪信折痕”。
“阿姐快看！窗纸在吃雪花！”小星举着旧灯笼跑过来，灯面糊着祖父1995年的报纸残页——边角的油墨纹被雪水浸得发透，恰好兜住檐角坠下的梅枝，五瓣的花瓣蹭过纸面，竟在灯面洇出带霜的“冬”字。樱时接过灯笼，发现残页边缘的棉线缠着半片蜷曲的雪片，冰晶的棱角透过纸张，在地面投下晃动的“冬”影，惊起啄食梅蕊的麻雀。
苏晚晚摇着轮椅凑近，膝头的纸纹膝毯换了粗麻质地——不知何时被小星缝上了雪纹拓印，浅灰的细缝在雪光里漏出微光，恰好落在窗前的老木桌上。桌面堆着去年大雪的剪纸残页，木纹的凹痕映着“午”时的光，与膝毯的格子重叠，在桌沿拓出带冰棱的“冬”字——那是太奶奶棉纸上的旧折痕，经雪浸后竟透出素白的底纹，像时光给纸纹信盖的“待展平”戳。
樱时忽然想起昨夜在暗格摸到的旧物——太奶奶1970年的“雪纸冬谱”，泛黄的棉纸上画着折在雪枝间的纸纹，边缘用墨笔写着：“雪落时，纸纹会冻住时光的折角。”此刻窗棂的阴影正划过残片的光隙，雪光穿过枝间的细缝，竟在谱内页映出晃动的银影，银影边缘沾着细碎的雪粉，渐渐凝出浅灰的“启”字。
第二节：前庭石桌的纸纹风筛（未时初刻 雪风在纸纹里理折）
社区的“冬至纸纹集”在前庭石桌支起竹架，架上的纸纹筛滤着雪气：最上层是祖父1995年的报纸改的“风筛帘”，油墨的字痕被雪风吹得轻颤，纸边在霜里晃成“会抖的破折号”；中间层是苏晚晚2010年的旧糖纸，淡蓝底色的雪纹被雪气切成细条，在地面投下蜷曲的“风枝”；最下层是樱时新做的“冬纹纸幔”，素白棉纸间缝着半透明的雪膜（经冻得发脆），雪风穿过时，在纸面织出流动的“纸格子”。
沈墨的修表摊变成“纸纹冬信台”，玻璃匣里躺着会飘的冬物：太奶奶的雪纸冬谱（雪粒的棱角勾着雪光，在匣底投下旋转的“冬”字）、祖父的旧怀表（表链缠着的纸纹线，随雪风角度变化，在墙面画出“未”字的影）、小星昨夜做的纸纹拓印——雪枝粘在棉纸上，雪风穿过时，每道枝影的影子都在纸纹格子里“舒展”，像极了太奶奶手札里的“理折邮差”。
“阿姐你看！雪风能给纸纹梳折角！”穿浅灰外套的女孩举着新作——半透明棉纸用雪纹格子拓印，雪风穿过纸面时，经纬线在她手背织出会动的“纸网”，雪粒落在网眼间，竟变成“会跳的冰晶符”。樱时往棉纸边缘缀了祖父旧报纸的灰线，线尾系着小星捡的雪枝穗，此刻被风掀起，灰线影子划过纸纹格子，竟在地面写出浅灰的“冬”字。
最清冽的是“纸纹冬信堆”：陈爷爷把太奶奶的雪纸冬谱铺在老木桌上，雪粒的棱角随雪风转动，在桌面投下移动的“风落点”；吴婶用樱时的冬纹纸幔裹住玻璃罐，罐里装着冬至的雪气，纸纹格子的影子落在水面，竟显出苏晚晚糖纸上的“凝”字暗纹（当年剪的雪花轮廓）；小星蹲在桌边，正把祖父的旧怀表别在雪枝上，表影穿过风缝，在地面晕开细小的雪花形状——像时光给纸纹信盖了枚带雪的凝戳。
第三节：老梅巷的纸纹分雪（申时初刻 雪风把纸纹吹成信笺）
樱时跟着沈墨走进老梅巷，肩头的纸纹披风勾着雪枝，每走一步，带霜的花瓣便落进纸纹缝隙，惊起串带凉的轻响。小星举着太奶奶的雪纸冬谱跑在前头，纸页边缘的雪粉被风吹起，雪光穿过时，在她辫梢投下晃动的“风纹号”，像给冬至别了串会飘的标点。
“你太奶奶当年总说，冬至是阳光把自己折成纸的时辰。”苏晚晚坐在巷口的老梅树下，膝头盖着用祖父报纸改的纸纹膝毯，补丁的粗线被雪气浸得发沉，却在雪枝里透出浅灰的底纹，“1970年冬至，她蹲在这儿剪纸纹，说雪风穿过纸折时，会在纸纹里留下‘半页雪信’。”
樱时忽然看见风掀起的纸纹——披风的粗线格子与雪枝重叠，竟在地面投下晃动的“冬”字。她放下竹篓，取出随身的棉纸，用沾着雪粒的纸纹幔在纸面拓印，风缝的影子与雪枝的倒影交叠，竟在纸上“长”出带霜的枝桠。小星凑过来，把雪纸冬谱的残粉吹在棉纸上，雪粉顺着光缝滚成细链，竟连成太奶奶手札里画的“风纹密码”。
“阿太说，雪枝是冬寄给大地的信笺。”小星把带霜的雪片缝进纸纹的风格里，声音带着冬雪的清冽，却裹着雪风的暖，“妈妈的膝毯虽然旧了，但雪枝住在纸纹里，就像阿太住在我们的冬息里。”她指尖划过纸纹的光痕，那里不知何时凝了滴雪水，映着头顶的雪枝，像给时光的信笺缀了枚会飘的雪戳。
第四节：晒雪台石案的纸纹合光（酉时初刻 夕照给纸纹补折边）
沈墨在晒雪台石案支起“纸纹夕照信台”——陶盘里盛着冬至的雪气，漂着太奶奶1970年的雪纸冬谱残页。夕照穿过纸纹的雪枝剪纸，在地面投下晃动的金影：当年的雪粉经岁月沉淀，变成透明的“风雪”，此刻与夕照重叠，竟在石面“长”出带棱的光格。
“你太奶奶说，夕照是雪信的折边。”沈墨用修表的镊子夹起纸纹残页，灰线在夕照下透出微光，“她剪纸纹那年，发现夕照能把雪没折完的边补上，就像冬至到黄昏，影子会变成温柔的自己。”
小星趴在盘边，用苏晚晚的旧织针勾着纸纹的风雪——针柄缠着的白线浸了夕照，竟在针尖凝出细小的金雪，像被串起的冬光。她忽然轻唤：“爸爸快看！纸纹在夕照下合折了！”只见纸纹残页随波翻转，雪枝剪纸的背面露出浅灰的“时”字——太奶奶的“时”，此刻与夕照的金辉交叠，像两半合璧的光信笺。
苏晚晚摸着轮椅扶手上新刻的纸格纹，忽然轻声念起太奶奶手札里的句子：“冬至的纸纹要吸饱两种光——雪光的冷，夕照的暖，这样缝进雪枝里的字，才会跟着雪穿过昼夜极长线。”她看着陶盘里的纸纹倒影，残页边缘的雪枝穗子在风里晃荡，像极了1970年冬至，太奶奶蹲在老梅巷剪纸纹时，棉纸角垂在雪枝旁的模样。
第五节：暮雪里的纸纹飞折（戌时初刻 暮雪在风缝里结信扣）
当第一缕暮雪漫过太奶奶1970年的雪纸冬谱时，樱时发现纸纹的风缝间竟拱起细小的鼓包——嫩白的梅芽尖穿过粗线缝隙，顶着暮雪轻轻颤动，像给时光的信笺打了个银扣。“妈妈！纸纹信飞折了！”小星举着棉纸跑向老梅树，树根旁的暮雪里，漂着她昨夜埋下的风缝纸纹信——用太奶奶的旧棉线绑着，风格的镂空处正钻出浅灰的纸折。
暮雪从纸纹间滴落，掉在石案的青石板上，惊起只藏在纸纹褶皱里的夜蛾，翅膀沾着的雪粉，恰好盖在“雪·影·分·合·纹”的中间，像给四季的信笺盖了枚时光的折戳。沈墨蹲在梅树下，把太奶奶的纸纹残页埋进树根——残页边缘的雪枝剪纸露在土外，旁边竖着小木牌，刻着：“雪纸里的冬至，是纸纹启的信”。埋信时，一片带雪的梅枝落在他的袖口，和口袋里的纸纹风缝拓印，连成了片透明的浅灰——像时光刚拆封的新信。
而那棵缀满雪枝的老梅树，正把枝桠往纸纹信笺的方向探了探——它知道，每片纸纹里的风缝，每道针脚里的雪响，每缕夕照的金雪，每声暮雪的轻颤，都顺着泥土渗进了根系，终将在某个遥远的夏至，绽放成带着时光折痕的新叶，告诉路过的人：
原来冷暖从不是对立的两端，而是无数个“雪·解”与“光·启”的瞬间，在纸纹的经纬里彼此拼接、平衡、轮回——是太奶奶剪纸纹时的呼吸，是祖父别怀表时的回望，是苏晚晚织膝毯时的雪雾，是樱时拓印时的风，是小星埋信时的雪，这些带着温度的细节，像粗线里的风雪，在岁月的冬至里，交织成了永远在飞折的、会呼吸的时光信笺。
当第一缕穿堂风掀起冬纹纸幔的布角时，樱时发现幔角的雪丝穗上，不知何时凝了颗暮雪结成的折晶——折晶里映着太奶奶剪纸纹的背影、祖父别怀表的侧影、苏晚晚织膝毯的轮廓、自己拓印的背影、小星追雪枝的身影，五代人的光影在折晶里轻轻旋转，像极了太奶奶手札里画的“时光折轮”，又像祖父说的“纸纹信的折痕”。而这枚折痕，终将跟着冬至的雪枝，飘向时光的下一个驿站，在新的纸纹里，写下属于未来的、雪光相契的新启章。