第一节：窗棂光隙的布纹裁影（卯时初刻 晨光给布纹打格子）
樱时是被小星的轻呼声唤醒的。九岁的女孩正跪在飘窗上，指尖追着窗棂间的晨光——去年立春改做窗帘的护花布被剪成细条，缝成了“光缝筛”，深灰粗线在春分的晨光里投下整齐的方格，经纬间残留的樱粉被切成细碎的光斑，像太奶奶手札里画的“被拆开的春信”。
“妈妈快看！布纹在给阳光打格子！”小星的发辫穿过布缝，发梢的蒲公英绒毛沾着晨光，在格子间飘成金色的点，“阿太说过，春分的阳光会走直线，像用尺子量过的信笺。”她指尖划过布缝边缘的毛边——那是用苏晚晚旧围巾的断纱勾的，此刻被晨光镀亮，光斑穿过纱隙时碎成星芒，恰好落在窗台的蒲公英盆栽上，惊起朵刚张开的绒伞。
“这是晨光给布纹盖的对齐戳。”苏晚晚摇着轮椅凑近，指尖划过窗台上的日晷残片——不知何时被小星摆在布纹光影里，晷针的影子穿过布缝方格，竟在墙面投下“卯”字的光影，“你祖父年轻时修表，总说春分的阳光最准，像布纹的经纬线，能把时光切成两半。”
樱时忽然想起昨夜在阁楼暗格摸到的羊皮卷——太奶奶1955年的“春分布纹图”，边角画着歪扭的日晷，图中用红笔标着：“光缝过布纹时，影子会写下另一半自己。”羊皮卷边缘粘着干枯的蒲公英绒，此刻被晨露浸软，竟在布纹光影里拓出淡白的“分”字。
第二节：老巷口的布纹光市（巳时三刻 阳光在布纹上走针）
社区的“春分布纹集”在老巷口支起玻璃架，棚顶的布纹筛由多层旧物叠成：最上层是太奶奶的蓝布围裙改的“光缝帘”，裙角的蒲公英刺绣被阳光洗得透亮，绒丝在风里晃成“会飘的逗号”；中间层是苏晚晚2012年的旧窗帘，米白底色的樱枝纹被光切成细条，在地面投下跳动的“光枝”；最下层是樱时新做的“分纹布幔”，深灰粗线间缝着半透明的云母片，阳光穿过时，在布面织出流动的“光格子”。
沈墨的修表摊变成“布纹光信台”，玻璃匣里盛着会变影的旧物：太奶奶的布纹图羊皮卷（绒丝勾着的晨光，在匣底投下旋转的“分”字）、祖父的旧日晷指针（针尖缠着的布纹线，随阳光角度变化，在墙面画出“午”字的光影）、小星昨夜做的布纹拓印——蒲公英绒粘在粗布上，阳光穿过时，每根绒丝的影子都在布纹格子里“行走”，像极了祖父手札里的“光脚邮差”。
“姐姐你看！阳光能在布纹上缝针脚！”穿浅黄外套的男孩举着新作——透明纱绢上用布纹格子拓印，阳光穿过纱面时，经纬线在他手背织出会动的“光网”，蒲公英绒落在网眼间，竟变成“会飘的标点”。樱时往纱绢边缘缀了祖父旧毛衣的银线，线尾系着小星捡的蒲公英花萼，此刻被风吹起，银线影子划过布纹格子，竟在地面写出淡金的“春”字。
最透亮的是“布纹分光区”：陈爷爷把太奶奶的布纹图铺在日晷上，羊皮卷的绒毛随阳光转动，在晷面投下移动的“光标点”；吴婶用樱时的分纹布幔裹住玻璃罐，罐里装着春分的晨露，布纹格子的影子落在水面，竟显出苏晚晚绣在窗帘上的“均”字暗纹；小星蹲在巷口，正把祖父的旧日晷指针插在布纹幔上，指针影子穿过光缝，在地面晕开细小的蒲公英形状——像时光给布纹盖了枚带光的邮戳。
第三节：蒲公英田的布纹分野（申时二刻 风把布纹吹成两半）
樱时跟着沈墨走进蒲公英田，肩头的布纹披风勾着绒伞，每走一步，绒毛便落进布纹缝隙，惊起串带光的细尘。小星举着太奶奶的布纹图跑在前头，图卷边缘的绒丝被风吹起，阳光穿过时，在她辫梢投下晃动的“光逗号”，像给春天别了串会响的标点。
“你太奶奶当年总说，春分是阳光把自己劈开的日子。”苏晚晚坐在田边的老榆树下，膝头盖着用太奶奶旧围裙改的布纹膝毯，毯角的蒲公英刺绣被光晒得发白，却在绒毛里透出浅金的底纹，“1955年春分，她蹲在这儿画布纹图，说阳光穿过绒伞时，会在布纹里留下‘另一半时光’。”
樱时忽然看见风掀起的布纹——披风的粗线格子与蒲公英绒伞重叠，竟在地面投下晃动的“分”字。她放下竹篓，取出随身的纱绢，用沾着绒的布纹幔在绢面拓印，光缝的影子与绒伞的倒影交叠，竟在纱绢里“长”出带光的绒伞。小星凑过来，把布纹图的残绒吹在纱绢上，绒毛顺着光缝滚成细链，竟连成太奶奶手札里画的“光缝密码”。
“阿太说，绒伞是阳光寄给大地的信。”小星把晒干的蒲公英根缝进布纹的光格里，奶声奶气的，“奶奶的膝毯虽然旧了，但绒伞住在布纹里，就像阿太住在我们的阳光里。”她指尖划过布纹的光痕，那里不知何时凝了滴光露，映着头顶的绒伞，像给时光的信笺缀了枚会飘的邮戳。
第四节：月夜晒谷场的布纹合影（戌时初刻 月光给布纹补另一半）
沈墨在晒谷场支起“布纹月光台”——玻璃盘里盛着春分的晨露，漂着太奶奶1955年的布纹图残片。月光穿过布纹的蒲公英刺绣，在水面投下晃动的银影：当年的绒丝经岁月沉淀，变成透明的“光丝”，此刻与月光重叠，竟在盘底“长”出带绒的光格。
“你太奶奶说，月光是阳光的另一半。”沈墨用修表的镊子夹起布纹残片，银线在月光下透出微光，“她画布纹图那年，发现月光能把阳光没填满的格子补上，就像昼夜平分时，影子会变成另一个自己。”
小星趴在盘边，用祖父的旧毛衣针勾着布纹的光丝——针柄缠着的浅灰线浸了月光，竟在针尖凝出细小的银格，像被串起的光阴。她忽然惊呼：“爸爸快看！布纹在月光下合缝了！”只见布纹残片随波翻转，蒲公英刺绣的背面露出淡金的“星”字——太奶奶的“星”，此刻与月光的银辉交叠，像两半合璧的光信。
苏晚晚摸着轮椅扶手上新刻的光格纹，忽然轻声念起太奶奶手札里的句子：“春分的布纹要吸饱两种光——正午的直，午夜的柔，这样缝进绒伞里的字，才会跟着风走过昼夜平分线。”她看着玻璃盘里的布纹倒影，布角的绒丝穗子在水里晃荡，像极了1955年春天，太奶奶蹲在蒲公英田画布纹时，布角垂在绒伞旁的模样。
第五节：晨露里的布纹飞信（卯时三刻 晨露在光缝上结晶）
当第一滴晨露落在太奶奶1955年的布纹图上时，樱时发现布纹的光缝间竟拱起细小的鼓包——嫩黄的蒲公英芽尖穿过粗线缝隙，顶着晨露轻轻颤动，像给时光的信笺打了个蝴蝶结。“妈妈！布纹信飞起来了！”小星举着纱绢跑向榆树下，树根旁的晨露里，漂着她昨夜埋下的光缝布纹信——用太奶奶的旧毛线绑着，光格的镂空处正飘起蒲公英的绒伞。
晨露从布纹间滴落，掉在晒谷场的青石板上，惊起只藏在布纹褶皱里的萤火虫，翅膀沾着的光粉，恰好盖在“星·光·晚·樱”的中间，像给四季的信笺盖了枚时光的邮戳。沈墨蹲在榆树下，把太奶奶的布纹残片埋进树根——残片边缘的蒲公英刺绣露在土外，旁边竖着小木牌，刻着：“光缝里的春分，是布纹寄的飞”。埋信时，一朵带露的蒲公英落在他的袖口，和口袋里的布纹光缝拓印，连成了片透明的浅金——像时光刚拆封的新信。
而那棵缀满绒伞的老榆树，正把枝桠往布纹信笺的方向探了探——它知道，每片布纹里的光隙，每道针脚里的风响，每缕月光的银辉，每声晨露的脆响，都顺着泥土渗进了根系，终将在某个遥远的秋分，绽放成带着时光光痕的绒伞，告诉路过的人：
原来昼夜从不是单向的交替，而是无数个“明”与“暗”的瞬间，在布纹的经纬里彼此拼接、平衡、轮回——是太奶奶画光缝时的呼吸，是祖父对日晷时的专注，是苏晚晚织膝毯时的阳光，是樱时拓印时的风，是小星埋信时的露，这些带着温度的细节，像粗线里的光丝，在岁月的春分里，交织成了永远在飞翔的、会呼吸的时光飞信。
当第一缕穿堂风掀起分纹布幔的布角时，樱时发现幔角的绒丝穗上，不知何时凝了颗晨露凝成的水晶——水晶里映着太奶奶画布纹的背影、祖父对日晷的侧影、苏晚晚织膝毯的轮廓、自己拓印的背影、小星追绒伞的身影，五代人的光影在水晶里轻轻旋转，像极了太奶奶手札里画的“时光光轮”，又像祖父说的“布纹信的光痕”。而这枚光痕，终将跟着春天的绒伞，飘向时光的下一个驿站，在新的布纹里，写下属于未来的、明暗相契的新章。