樱时是被窗台樱花枝叩窗的轻响唤醒的。晨雾未散的檐角下，去年裹着深灰护花布的樱枝已爆出鹅黄芽尖，布纹经纬间凝着的残雪早化作润痕，在晨光里洇成细窄的银线，像太奶奶手札里未画完的星图。她指尖划过护花布边缘的毛边——那是用祖父旧毛衣改的最后一块布料，针脚间还缠着几星冻干的雪绒，此刻却被新抽的芽尖顶得微微发颤，像沉睡的冬雪在春气里舒展睫毛。
“妈妈，布纹在长小太阳！”三岁的小星举着拓印滚筒扑到窗边，滚筒上的樱花拓纹沾着晨露，把护花布的粗线影子拓在玻璃上，成了会呼吸的光斑。樱时看见孩子袖口晃着的银铃——那是用祖父修表时的旧零件改的，铃舌缠着苏晚晚去年织的浅灰毛线，线团里嵌着粒极小的樱花粉，像被时光凝住的春日雪绒。
阁楼传来木箱开合的“吱呀”声。苏晚晚正对着阳光举起块泛白的粗布——那是1990年太奶奶织“雪绒衫”剩下的边角料，布纹间藏着的“星·晚”暗纹已被二十年的光阴磨得极淡，却在樱花初绽的晨光里，忽然显出几星粉白——不知何时落进布纹缝隙的樱花瓣，经冬雪浸润，竟在惊蛰前的暖雾里洇出淡粉晕染，像太奶奶当年绣错的针脚，此刻却成了时光私藏的标点。
“你太奶奶说，樱花初绽时，布纹会‘吐星子’。”老人指尖划过布纹里的粉斑，忽然笑指窗外——樱树最高的枝桠上，去年系着的旧手帕正被风掀起，蓝布面的“雪绒纹”与新绽的五瓣花影重叠，竟在雾里织出流动的图案：花瓣落处是布纹的褶皱，布纹起时是花影的留白，像极了《雪绒手札》里夹着的那页1998年的拓印，只是当年的雪绒换成了今春的花屑。
午后的樱花市集支起了竹架棚。沈墨的修表摊旁新添了“布纹樱光台”，竹匾里摆着浸过春露的旧物：苏晚晚年轻时的蓝布围裙（裙角的补丁是樱时用女儿的旧襁褓布补的，针脚间绣着迷你齿轮与樱花）、祖父的旧毛衣针（针柄缠着的浅灰线已磨出毛球，却勾着片初绽的樱瓣，像雪绒花换了粉白的蕊）、小星昨夜揉皱的布纹画——歪扭的樱花树下，三个牵着手的小人，中间那个的毛衣画着粗线格子，分明是祖父旧照里的模样。
“姐姐快看！布纹会吃花瓣！”穿浅灰斗篷的小姑娘举着新做的拓印——深灰粗布的经纬间，粉白花瓣被拓成半透明的膜，叶脉纹路恰好嵌进布纹的缝隙，像被时光织进粗线里的春信。樱时往滚筒上蘸了珍珠粉颜料，颜料里混着去年收集的雪绒冻干，“太爷爷说，雪绒是冬天存在布纹里的‘押金’，等春天来了，就换成花的影子还回来。”她指着拓印边缘的毛边，那里缠着根小星掉落的胎发，细弱却固执地勾着布纹，像极了当年祖父毛衣上的断纱。
最动人的是“旧物醒春区”：陈爷爷把祖父修过的座钟罩进了新做的樱纹布套——布料是用苏晚晚的旧围巾改的，蓝底白花的布纹间，沈墨嵌了微型齿轮，钟摆摆动时，齿轮轻触布纹，竟在樱花图案间“走”出细窄的银线，像雪绒融化后的水流；吴婶的藤椅垫换成了樱时手作的“布纹花毯”，毯面用太奶奶的旧毛线织成，雪绒纹与樱花纹交叠处，藏着用祖父修表油彩点的金粉，阳光斜照时，便在地上投下会闪烁的“时光绒毛”。
暮色漫上樱树时，苏晚晚忽然指着树冠轻笑：“你爷爷当年在树上系手帕时，说‘等布纹吸饱了雪气，就会给花攒够开花的力气’。”她摸出怀里的铁盒——那是樱时昨夜在阁楼发现的新物，盒底压着太奶奶1960年的布纹草图，图纸边缘画着穿粗布衫的少女，手里的毛线针正勾着片樱花，旁边歪歪扭扭写着：“雪绒化了是春线，布纹暖了是花田”。
小星忽然举着祖父的旧毛衣针跑过来，针上勾着片刚落的樱瓣，花瓣边缘沾着护花布上的粗线绒毛，在暮色里泛着柔光。樱时看见女儿睫毛上沾着的春雾，忽然想起昨夜在《雪绒手札》新页写的话：“2028年春，小星用爷爷的毛衣针勾住了第一片樱花，针脚穿过布纹时，像当年他用毛线针接雪绒——都是在时光的褶皱里，给春天打一个不会散的结。”
夜风掀起棚顶的布帘，带来樱花的甜香与布纹的粗粝感。樱时看见展架玻璃罩里，旧物们被暮色镀上金边：祖父的毛衣针旁躺着新落的樱瓣，苏晚晚的布纹草图摊开在“春线”那页，沈墨的樱纹钟图纸上，樱花与齿轮的交叠处，小星用蜡笔添了个举着毛线针的小人，旁边是歪歪扭扭的“星·晚·樱”——像三颗被布纹串起的星子，在时光的经纬里，闪着不刺眼却温暖的光。
当第一声惊蛰的虫鸣漫过檐角时，樱时发现护花布上的残雪润痕，不知何时竟顺着布纹渗进了樱树的树皮——那些深灰的粗线纹路，此刻正以肉眼难察的速度，在树干里长成新的年轮。而枝桠上的每片新叶，叶脉间都缠着极细的布纹绒毛，像太奶奶当年织进毛衣里的“雪绒密码”，等着某个冬夜的初雪，再把春天的消息，织回布纹的经纬里。