南京城郊的雨越下越大，雨滴砸在废弃疗养院的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的声响。颜姝在黑暗中睁开眼睛，后脑传来一阵钝痛。她试图活动手脚，发现被皮带牢牢固定在了一张铁床上。
\"醒了？\"
一个苍老的声音从角落传来。颜姝艰难地转过头，看见一个穿着白大褂的老人坐在阴影里，手里把玩着一支注射器。
\"你们...想干什么？\"颜姝的喉咙干涩得像是塞了一把沙子。
老人没有回答，只是按下了墙上的某个开关。天花板上的无影灯突然亮起，刺得颜姝闭上了眼睛。当她再次睁开时，发现这根本不是病房——墙上挂满了各种解剖图谱，角落里堆放着锈迹斑斑的手术器械，空气中弥漫着福尔马林和血腥味混合的诡异气味。
\"1987年10月15日，特殊证人计划第五批最后一次记录。\"老人突然用一种公式化的语气说道，同时从推车上拿起一个老式录音机，\"今天，我们将完成最后一位受试者的记忆编码工作。\"
录音机开始播放，传出一个年轻女子凄厉的惨叫声。颜姝浑身一颤——那个声音，分明是她自己的！
\"不，这不可能...\"颜姝剧烈挣扎起来，\"我从来没有来过这里！\"
老人关掉录音机，从推车上拿起一个相框，递到颜姝面前：\"认识她吗？\"
照片上是一个与颜姝长得一模一样的年轻女子，穿着八十年代常见的蓝色工装，站在医院门口。照片右下角的日期显示：1987年9月3日。
\"这是你外婆的妹妹，林秀兰。\"老人的手指轻轻抚过照片，\"第五批最后一个证人，也是唯一一个活到实验结束的。\"
颜姝的呼吸变得急促，她突然想起外婆临终前说的那句莫名其妙的话：\"记住，你不是第一个，也不会是最后一个...\"
老人走向墙边的档案柜，取出一本发黄的相册。翻开第一页，是一张泛黄的全家福——年轻的林秀兰站在中间，两侧是她的父母和姐姐，也就是颜姝的外婆。
\"1946年，国民政府卫生部在全国范围内征集'志愿者'，名义上是参与战后医疗重建。\"老人的手指停在照片上林秀兰的脸上，\"实际上，他们是在为特殊证人计划挑选合适的载体。\"
相册往后翻，照片上的林秀兰逐渐长大，但眼神越来越空洞。最后几张照片里，她穿着病号服，站在各种国际医学会议的讲台上，面带微笑地展示着自己的\"健康状况\"。
\"1987年，我们发现她的记忆开始复苏，于是...\"老人做了个切割的手势，\"但手术前，我们提取了她的全部记忆模式。\"
他走向房间另一侧的设备，掀开防尘布，露出一台老式的脑电记录仪。机器上贴着一个标签：\"林秀兰-记忆编码-1987\"。
\"三十多年来，我们一直在寻找合适的基因匹配者。\"老人转头看向颜姝，\"直到你的出生。\"
颜姝感到一阵天旋地转。她突然明白了为什么童年时总会做同一个噩梦——白色的房间，刺眼的手术灯，还有那些穿着白大褂的模糊人影。
\"你们...对我做了什么？\"她的声音颤抖得几乎听不清。
老人从推车上拿起一个注射器，针头在灯光下闪着寒光：\"不是我们，是你外婆。她偷偷把你带离南京，破坏了计划。\"他叹了口气，\"好在王处长最终找到了你。\"
针头刺入颜姝的手臂时，她听见老人最后的话语：\"别担心，这不会疼。等你醒来，就会成为完美的证人——就像你姨婆一样。\"
意识开始模糊前，颜姝恍惚看见墙上挂着的日历——2023年10月15日，与录音机里的日期相隔整整三十六年。
---
**同一时间，南京码头仓库。**
韩默手中的电筒光束扫过堆积如山的木箱，最终停在一个锈蚀的金属柜上。柜门上用红漆写着\"731-894\"，与他们在医院地下室发现的编号一致。
\"找到了！\"小林快步上前，检查柜门上的锁，\"电磁锁，需要密码。\"
苏芮从背包里取出解码器，接在锁控面板上：\"给我三分钟。\"
韩默环顾四周，这个废弃仓库显然近期有人使用过——地上有新鲜的轮胎印，角落里堆放着矿泉水瓶和快餐盒。他的目光被墙上的一张老照片吸引，走近细看，是一张泛黄的集体照：一群穿着白大褂的人站在医院门口，中间是一个穿着国民政府制服的军官。
照片下方的日期是1946年12月25日，标题写着\"特殊证人计划启动纪念\"。
\"解锁了！\"苏芮的声音传来。
金属柜门缓缓打开，露出里面整齐排列的二十个黑色金属盒。韩默取出第一个，掀开盖子——里面是一沓发黄的文件，最上面一页印着\"绝密\"字样。
\"人体长期药物耐受性观察报告...\"小林凑过来念道，\"这些是人体实验记录！\"
韩默快速翻阅文件，脸色越来越难看。报告中详细记录了如何通过手术破坏受试者的语言中枢，再通过药物控制使其保持\"适宜作证状态\"。每份报告都附有照片，展示受试者在各种国际场合\"证明\"某些药物安全性的场景。
\"这不是医学研究，\"苏芮的声音因愤怒而发抖，\"这是在制造活体傀儡！\"
韩默打开第二个金属盒，里面是一本名册，记录着从1946年至今所有\"特殊证人\"的详细信息。他快速翻到最后几页，呼吸一滞——最新的一页上赫然写着颜姝的名字，后面标注着\"记忆移植手术，预定日期：2023年10月15日\"。
\"今天是15号！\"韩默猛地合上名册，\"他们现在正在对颜姝做手术！\"
小林检查着其他金属盒：\"老大，这里有医院平面图！地下三层有个手术室，标注着'记忆编码室'！\"
韩默已经冲向门口：\"苏芮，联系当地警方支援。小林，跟我走！\"
---
**废弃疗养院地下三层。**
颜姝的意识漂浮在黑暗与光明的边缘。耳边不断回响着陌生的声音，眼前闪过无数不属于她的记忆片段——白色的房间、冰冷的手术台、穿着白大褂的人影...
\"记忆移植进度70%。\"一个遥远的声音说道，\"海马体对接正常。\"
\"加强前额叶抑制，避免自主意识干扰。\"这是那个老人的声音。
突然，一阵刺耳的警报声响起。
\"有人闯入！安保系统显示正门被突破！\"
\"继续手术！\"老人的声音变得尖锐，\"完成最后阶段的记忆编码！\"
颜姝感到一阵剧痛从后脑传来，仿佛有什么东西被强行塞进她的意识。无数陌生的画面如潮水般涌入——一个小女孩在田野里奔跑、一个年轻女子被按在手术台上、一个白发老人在病床上喃喃自语...
\"记忆移植完成，启动唤醒程序。\"
颜姝感到一阵电流穿过全身，她猛地睁开眼睛，大口喘息。视线逐渐清晰后，她看见老人站在床边，脸上带着诡异的微笑。
\"欢迎回来，林秀兰。\"他说，\"现在，告诉我1947年3月15日发生了什么？\"
颜姝的嘴唇不受控制地动了起来，吐出一个完全陌生的声音：\"1947年3月15日，我作为特殊证人出席了日内瓦国际医学会议，证明日军731部队研发的伤寒疫苗对人体无害...\"
\"很好。\"老人满意地点头，\"那么，1987年10月15日呢？\"
\"1987年10月15日...\"颜姝感到自己的声音突然变得挣扎，\"我...不...那是...\"
剧痛再次袭来，她的视线开始模糊。在意识消失前的最后一刻，她听见远处传来一声巨响，然后是熟悉的喊声：
\"颜姝！\"