晨雾如同融化的铅水，沉甸甸地灌进 “胖叔面包坊” 的木质窗框。雾气中漂浮着细小的银色颗粒，那是雾城特有的遗忘因子，浓度一旦超标，便能腐蚀记忆、扭曲现实。王大胖像往常一样哼着跑调的小曲，将面粉、酵母、清水倒入铜制搅拌盆，可揉面的手掌突然触到金属冷意，面团裂开的瞬间，银色纹路如齿轮的齿牙般生长。
“见鬼！” 他粗粝的手指蹭过围裙，粉色布料上晕开深色汗渍。烤箱突然发出濒死的嘶鸣，震颤从大理石台面一路窜向他的太阳穴。十年前那个雨夜的记忆突然刺痛后脑 —— 浑身是血的老林夫妇撞开面包店的门，塞给他一个油纸包，还没说完 “保护好... 锚点” 就匆匆离去。此刻，烤箱的异动让他后背瞬间被冷汗浸透，他颤抖着伸手想去关掉烤箱，却发现开关仿佛被无形的力量锁住。
黑影掠过蒙着水雾的玻璃窗。林晚星黑色皮衣摩擦出蛇行的声响，她手腕上的疤痕突然发烫，仿佛有银线在皮肤下疯狂游走。作为雾城仅存的记忆缝补师，她对遗忘因子的波动极为敏感。推开门时，冷风卷着细小的齿轮状冰晶扑进店内，在她睫毛上凝成霜花。
“遗忘因子浓度三倍阈值。” 她盯着焦黑的银线，声音像被砂纸打磨过。十年前父母失踪那夜，同样的焦痕爬满了家中所有银器。那时的她还年幼，只记得母亲将银线纹在她手腕时说：“这是守护记忆的印记，也是危险的警示。” 当她的目光扫过案板上扭曲的面团，瞳孔骤然收缩 —— 那些银色纹路正在缓慢蠕动，边缘泛着和父母实验室里如出一辙的幽蓝。
林晚星蹲下身子，银线从袖口滑出，在空中划出一道优美的弧线。她低声念动咒语，银线发出微弱的光芒，探向面团。然而，接触的瞬间，银线剧烈颤抖，表面的光芒迅速黯淡，再次变得焦黑。她眉头紧锁，意识到这次的异变远比想象中复杂。
与此同时，废弃钟楼的阴影里，程野正专注地研究着手中的金属碎屑。他戴着特制的目镜，镊子差点夹碎碎屑。怀表在口袋里发烫，提醒着每日三次的使用限制。目镜下，碎屑表面的螺旋纹路与父亲实验室的机密文件如出一辙，而远处面包坊方向传来的异常能量波动，正以诡异的频率与他怀中的机械鸟模型共鸣。
程野是雾城着名的机械师家族传人，父亲却在他十岁那年突然失踪，只留下一堆晦涩难懂的机械图纸和这个神秘的怀表。怀表不仅能暂停时间，还能检测记忆能量的波动。他将碎屑放入分析仪，屏幕上立刻跳出一连串乱码，显示着未知的能量频率。就在这时，面包坊方向传来一声巨响。
烤箱的嘶鸣突然达到顶点，玻璃视窗轰然炸裂。无数齿轮状面团喷涌而出，每个齿牙间都缠绕着银丝，在半空拼凑出模糊的机械蜈蚣形态。王大胖抄起擀面杖的手突然僵住 —— 面团缝隙里，竟露出半张熟悉的人脸，是三天前失踪的香料铺老板娘。
“不！” 王大胖嘶吼着挥出擀面杖，却被面团上的银丝缠住手腕。银丝迅速收紧，勒得他皮肤发红。林晚星见状，立刻甩出银线，试图切断银丝。然而，银线刚一接触，就被腐蚀得更加严重。她咬咬牙，从腰间掏出一个小瓶，里面装着用记忆能量炼制的特殊液体，洒在银线上。银线这才重新焕发光芒，成功切断银丝。
林晚星甩出银线的刹那，程野的怀表自动启动。时间在齿轮咬合声中凝滞，他看见女孩的银线触碰到面团的瞬间泛起霜花，而王大胖围裙口袋里，露出一角泛黄的油纸，上面隐约印着记忆熔铸术的禁忌符号。记忆熔铸术，是雾城严禁使用的危险秘术，传闻能将记忆实体化，也能彻底抹除记忆。
“这不是普通异变。” 程野低声呢喃，手指抚过目镜上突然浮现的加密讯息。发信人 Id 显示为 “零”—— 那个传说中被机械改造的天才音乐家，此刻正戴着猩红机械义眼，在教团总部的监控屏幕前，将三人的影像锁定为最高级清除目标。
零的手指在操作台上游走，屏幕上弹出详细资料。“记忆缝补师林晚星，父母因研究记忆熔铸术失踪；面包店主王大胖，十年前接触过记忆守护者；机械师程野，其父是初代时间锚点研究者。” 零嘴角勾起一抹冷笑，“有意思，看来计划要提前了。”
在教团的秘密基地深处，巨大的机械装置缓缓启动，发出低沉的轰鸣。装置中央，一颗闪烁着诡异光芒的核心正在运转，那是苏墨耗费多年心血研制的 “噬忆枢核”，能够吞噬全城的记忆，将其转化为冰冷的数据。苏墨站在装置前，眼神狂热：“很快，雾城的记忆就将属于我，时间锚点也将彻底毁灭。”
而在面包坊里，三人看着满地狼藉，气氛凝重。林晚星捡起一块齿轮状面团，陷入沉思。王大胖揉着被勒伤的手腕，心有余悸。程野关闭怀表，走到两人面前：“我叫程野，是个机械师。这次的异变，恐怕和记忆熔铸术有关。”
林晚星抬头，眼神警惕：“你怎么知道记忆熔铸术？这可是禁忌之术。”
程野从怀中掏出一张泛黄的图纸，上面画着与记忆熔铸术相关的机械结构：“我父亲曾经研究过这个，他的失踪，或许也和此有关。”
王大胖想起怀中的油纸包，犹豫了一下，还是拿了出来：“十年前，老林夫妇给了我这个，说和什么锚点有关。”
林晚星接过油纸包，展开一看，上面的符号和父母实验室里的标记如出一辙。她心跳加速：“这是时间锚点的坐标，雾城共有七处时间锚点，是维系城市稳定的关键。看来，有人想破坏锚点，而这次的面团异变，可能只是开始。”
窗外的雾气愈发浓重，遗忘因子的浓度还在上升。一场关于记忆与时间的战争，正悄然拉开帷幕。而等待着他们的，不仅是强大的敌人，还有隐藏在迷雾深处的真相。