天光，并未带来暖意。
灰蒙蒙的铅云低垂，压得人喘不过气。湿冷的空气饱含着昨夜暴雨的腥气，沉甸甸地弥漫在陈家村的上空。地面上，浑浊的泥浆覆盖了一切，反射着惨淡的天光，像一片巨大的、污秽的沼泽。
那撕裂灵魂的嗡鸣与剧痛已经退去，但烙印在脑海深处的冰冷铁律，却如同烧红的烙痕，时刻散发着灼人的恐怖余温。死寂并未持续太久，如同投入滚油的冷水，陈家村瞬间炸开了锅！
“哐当！”
“吱呀——”
“砰！”
一扇扇紧闭的、破旧的木门被猛地撞开！一个个衣衫不整、披头散发的身影，如同受惊的兽群，从各自低矮的土屋里跌跌撞撞地冲了出来！
他们脸上残留着惊魂未定，眼神里充满了极致的茫然和无法理解的恐惧。苍白的嘴唇哆嗦着，双手无意识地抓挠着头发或衣襟，仿佛想把脑子里那凭空多出来的、冰冷坚硬的东西抠出去！
短暂的、死一般的凝滞后，惊恐的声浪如同决堤的洪水，轰然爆发！
“柱子！柱子！你脑子里……是不是……是不是也……” 一个裹着破棉袄的妇人，脸色煞白如纸，死死抓住旁边一个同样惊惶的汉子胳膊，指甲几乎要嵌进肉里，声音抖得不成样子。
那叫柱子的汉子，眼神涣散，嘴唇哆嗦了好几下，才发出嘶哑的声音：“……二十……二十年……献……献……”
“处子！贞洁处子！给山神老爷当新妇！” 旁边一个干瘦的老头猛地接上，浑浊的老眼瞪得滚圆，布满血丝，声音尖利得变了调，“对不对？是不是这个？！”
“对！对！就是这个！” 又一个妇人挤过来，脸上涕泪横流，带着哭腔嘶喊，“山神怒！村毁人亡！山神老爷发怒了！规矩！规矩来了！”
“老天爷啊！这……这到底是怎么回事？！” 一个壮年汉子抱着头蹲在地上，发出野兽般的低吼，“昨天！昨天谁知道这个？！谁他娘的听说过这种规矩？！”
“没有！绝对没有！” 一个稍微年轻些的后生，脸色惨白，拼命摇头，眼神里全是无法置信的惊骇，“我爹死前都没提过！族谱里也没写过！这……这规矩是打哪儿冒出来的？！”
“可……可我们脑子里……” 先前那妇人声音陡然拔高，带着哭腔，“都记得！都记得清清楚楚！跟刻在石头上一样！二十年！处子！新妇！山神发怒！一模一样！一个字都不差！”
恐慌如同瘟疫，在湿冷的空气中飞速蔓延、传染。村民们像一群被无形的恐惧驱赶的羊，挤在泥泞的村道上，互相拉扯着，推搡着，急切地、惊恐地、一遍又一遍地互相询问、确认。
“你也是？”
“你脑子里也是这个？”
“二十年？贞洁处子？山神新妇？”
“对！对！”
“一模一样！一个字都不差！”
“天杀的！这到底是什么鬼东西？！”
每一次确认，都带来一阵更深的恐惧和寒意。他们惊恐地发现，无论男女老幼，无论贫富贵贱（在这个穷村里，所谓的“贵”也极其有限），所有人的脑子里，都拥有完全相同的、细节清晰到令人毛骨悚然的“记忆”！仿佛这个残酷血腥的“规矩”，已经在这片土地上传承了千百年，早已融入他们的血脉骨髓！
然而，理智又在疯狂地尖叫着否定！就在昨天！就在昨夜那场该死的风雨之前！他们对此一无所知！这所谓的“古规”，就像是从九幽地狱里突然爬出来的恶鬼，强行塞进了他们的脑子里！
巨大的荒谬感和深入骨髓的恐惧，如同两条冰冷的巨蟒，死死缠绕住每一个村民的心脏，越收越紧。有人瘫软在泥水里，浑身发抖；有人死死抱着头，发出压抑的呜咽；更多的人则像没头的苍蝇，在狭窄的村道上乱窜，眼神空洞，嘴里反复念叨着那几个冰冷血腥的词：“二十年……新妇……山神怒……”
混乱的人群中，赵木匠家的方向，成了绝对的焦点。
那间低矮的土屋，门窗紧闭，死寂一片，像一座孤零零的坟墓。但所有惊恐的目光，所有带着恐惧的议论，都如同实质的箭矢，密密麻麻地射向那里！
“……是阿芸……” 一个抱着孩子的妇人，缩在自家门框的阴影里，眼神惊恐地瞟向东头，声音压得极低，却掩不住颤抖，“山神爷……选中她了……”
“作孽啊……多好的姑娘……” 旁边一个老妪抹着浑浊的眼泪，声音哽咽，“怎么就……怎么就摊上这事儿了……”
“闭嘴！别乱说！招祸啊！” 立刻有人惊恐地制止，眼神慌乱地四下张望，仿佛怕被什么看不见的东西听见。
“可……可规矩里……贞洁处子……村里……不就……” 议论声如同蚊蚋，在恐惧的驱使下，却又无法遏制地指向那个残酷的事实。
人群下意识地远离赵木匠家的院子，在泥泞中空出一小片诡异的真空地带。仿佛那间屋子沾染了不祥，靠近就会引火烧身。只有几行凌乱、深陷的泥脚印，从院门延伸出来，又被更多杂乱的脚印覆盖、模糊。
陈墨蜷缩在自家破窗的阴影里，双手死死扒着冰冷的窗棂，指节因过度用力而惨白。他脸色比外面的天色更加灰败，嘴唇没有一丝血色，微微颤抖着。布满血丝的双眼，透过窗纸的破洞，死死地盯着外面那片混乱、惊恐、如同末日降临般的景象。
每一个村民脸上那极致的茫然与恐惧，每一次关于“二十年”、“贞洁处子”、“山神新妇”的确认，都像一把冰冷的凿子，狠狠凿在他惊涛骇浪般的灵魂上！
是他写的！
真的是他写的！
他昨夜为了应付差事、为了填满空白而草率杜撰的文字……化作了笼罩整个村子的恐怖铁律！强行刻入了所有人的脑海！
巨大的荒谬感和灭顶的罪恶感，如同冰冷的铁水，瞬间灌满了他身体的每一个角落！胃里那半块硬饼带来的灼烧感，此刻变成了剧烈的翻搅，强烈的呕吐欲死死扼住了他的喉咙！他死死捂住嘴，身体无法控制地剧烈颤抖起来，牙齿咯咯作响。
“不……不是我……不是我……” 他喉咙里发出如同梦呓般的、破碎的否认，声音嘶哑微弱，只有他自己能听见。这否认如此苍白无力，连他自己都无法说服。
目光不受控制地再次投向那张破木桌。桌上，那本摊开的册页，在窗外透进来的惨淡天光下，静静地躺着。墨迹依旧未干透，“二十载一循”、“献贞洁处子为山神新妇”等字句，如同张牙舞爪的诅咒，在惨白的纸面上，幽幽地泛着那令人心悸的、暗沉发紫的冷光。
那冷光，此刻在他眼中，充满了无法言喻的邪异和不祥！
就在这片惶惶不可终日的混乱达到顶点时——
“都聚在这里嚎什么丧？！”
一个苍老、嘶哑、却带着金石摩擦般冰冷威严的声音，如同破开阴云的闷雷，猛地从村子中央祠堂的方向炸响！
混乱的人群如同被施了定身咒，瞬间一滞！所有的哭嚎、尖叫、议论声，像是被一只无形的大手猛地扼住，戛然而止！
无数双充满恐惧、茫然、无助的眼睛，齐刷刷地转向声音传来的方向。
祠堂那两扇沉重的、黑漆剥落的木门，不知何时已经打开。族长陈老拐拄着他那根油亮的阴沉木拐杖，如同从阴影里走出的泥塑神像，枯瘦的身影出现在高高的门槛后。
他深褐色的棉袍在湿冷的晨风中纹丝不动，鹰钩鼻在灰暗的光线下投下深重的阴影，遮住了大半张脸。唯有那双浑浊的眼睛，此刻却亮得骇人，像两点冰冷的鬼火，穿透混乱的人群，带着一种强行压制的惊怒和不容置疑的威严，缓缓扫视着祠堂前空坪上每一个惊惶失措的村民。
在他身后，几个本家汉子簇拥着，个个脸色铁青，眼神警惕而冰冷，如同拱卫着神只的凶兽。
祠堂前的死寂，比刚才更加沉重，更加令人窒息。只有粗重的喘息声和泥地里脚步不安挪动的轻微声响。所有的目光，都死死地钉在陈老拐那张枯槁、严峻的脸上，充满了最后的希冀和更深的恐惧。