陈墨几乎是拖着脚步回到他那间破败土屋的。
怀里抱着的那一摞东西，比他想象中更加沉重。最上面是族长陈老拐新给的几本空白册子，纸张粗糙，带着新纸特有的生涩气味。下面，则是几捆用麻绳草草捆扎的、散发着浓重霉腐味的旧村志。纸页泛黄发黑，边缘卷曲碎裂，像被岁月啃噬过的枯骨。虫蛀的孔洞密密麻麻，细碎的纸屑随着他的脚步不断簌簌掉落，在泥泞的小路上留下一条断断续续、几乎看不见的痕迹。
这不仅仅是纸的重量。这是陈家村数百年沉甸甸的历史，是无数枯燥生死的记录，更是族长那双冰冷审视的眼睛和祠堂里那无处不在的、来自牌位深处的压迫感。它们压在他的臂弯里，更沉沉地压在他那颗茫然、疲惫又充满抗拒的心上。
推开吱呀作响的木门，一股熟悉的、混合着霉味和土腥气的阴冷气息扑面而来。屋里比外面更暗，更冷。他将那摞散发着陈腐气息的“历史”小心翼翼地放在那张唯一的、歪斜的破木桌上。灰尘被震起，在昏暗的光线下飞舞。
他疲惫地靠在冰冷的土墙上，大口喘息着。祠堂里那股无形的压力似乎还缠绕着他，族长陈老拐最后那句“不得有丝毫差池”的警告，如同冰冷的蛇信，在他耳边嘶嘶作响。差池？他能有什么差池？他连自己是谁都快要搞不清了。
夜幕，如同饱吸了墨汁的巨兽，无声无息地吞噬了最后一点天光。黑暗彻底笼罩了陈家村，也吞噬了这间小小的土屋。
几乎是同时——
“呜——呜——！”
凄厉的风声毫无征兆地拔地而起，如同万千厉鬼在旷野中尖啸！它们猛烈地撞击着土屋摇摇欲坠的门板，发出“砰砰”的闷响，像是巨人在擂门。破旧的窗纸被风撕扯着，发出“噗啦噗啦”的哀鸣，几个更大的破洞被瞬间扯开，冰冷的、带着雨腥气的风如同找到了宣泄口，狂灌而入！
“哗啦啦——！”
豆大的雨点紧随其后，狂暴地砸落下来，敲打在屋顶残缺的瓦片上，发出密集如鼓点般的巨响！更多的雨水从瓦片的缝隙、从墙壁的裂痕处无情地渗透进来，滴滴答答，在屋内的泥地上迅速汇聚成一个个浑浊的小水洼。寒意，带着刺骨的湿气，瞬间弥漫了整个空间。
陈墨被这突如其来的狂风暴雨惊得一个激灵。他摸索着，在冰冷的桌面上找到了火镰和一小截短短的蜡烛头。火石碰撞，几点微弱的火星在黑暗中溅起，终于艰难地点燃了那豆大的一点烛火。
昏黄、微弱、颤抖的火苗在粗陶灯盏里摇曳着，艰难地撑开一小圈可怜的光晕。这光晕勉强照亮了桌面的方寸之地，映出那摞泛黄破旧的村志和旁边崭新的空白册页，却无力驱散屋角浓重的黑暗。风从破洞中钻进来，每一次呼啸都让烛火剧烈地摇晃、明灭不定，仿佛下一刻就要彻底熄灭，将陈墨重新抛回无边的黑暗深渊。
他下意识地用身体挡住风口，用冰冷的手护住那点微弱的光源。烛火映照着他苍白憔悴的脸，眼神里充满了疲惫和一丝被这恶劣环境逼出的烦躁。
他需要做点什么，哪怕只是为了转移对这狂风暴雨和自身处境的恐惧。
目光落在桌上那堆散发着腐朽气息的旧村志上。族长冰冷的话语又在耳边回响。他叹了口气，带着十二万分的不情愿，伸手拿起最上面一册，小心翼翼地解开那几乎要断裂的麻绳。
纸页入手，是一种难以形容的触感——粗糙、脆弱，带着潮湿的凉意和浓烈的霉味。仿佛稍一用力，这承载着“历史”的载体就会在他指间化为齑粉。他屏住呼吸，极其小心地翻开那硬脆的封面。
一股更加浓烈的、如同坟墓深处散发出的陈腐气味扑面而来。他强忍着不适，借着豆大的烛光，眯起眼睛，努力辨认着上面模糊的墨迹。
字迹大多潦草笨拙，显然是不同时代、不同记录者的手笔。内容更是枯燥得令人窒息：
“……武国正元三十一年夏，大旱，禾苗枯焦，赋税照常，民多饥馑……”
“……某月某日，陈大壮之女适邻村张氏，聘礼粟米三斗……”
“……冬月，族老陈三寿终，享年六十七，停灵三日，薄棺下葬……”
“……秋，蝗虫过境，田亩十损七八，县衙征粮依旧，民怨沸腾……”
“……某年某月，嫁娶…某年某月，丧葬…某年某月，赋税…某年某月，又赋税…”
一页页翻过，全是这些冰冷、重复、毫无生气的记录。天灾人祸，生老病死，婚丧嫁娶，沉重的赋税……如同一个巨大的、令人窒息的磨盘，在漫长的岁月里缓慢地、无情地碾压着这个偏僻村落里蝼蚁般的生命。没有波澜，没有传奇，只有日复一日的挣扎与麻木。
陈墨的心一点点沉下去，比屋外的泥泞还要冰冷粘稠。这就是陈家村的“根脚”？这就是需要他“清清楚楚、明明白白”记下来，“刻在纸上”传给子孙万代的东西？一股巨大的荒谬感和无边的烦闷涌上心头。他感觉自己不是在阅读历史，而是在咀嚼一堆早已风干的、毫无滋味的渣滓。
窗外，风雨声更加狂暴了。狂风卷着暴雨，疯狂地抽打着一切，瓦片在巨大的冲击下发出不堪重负的呻吟。雨水从更多的缝隙涌入，滴落的声音汇成了一片嘈杂的乐章，敲打着陈墨紧绷的神经。烛火在狂风的撕扯下疯狂摇曳，光影在斑驳的土墙上剧烈晃动，如同无数扭曲挣扎的鬼影。
他烦躁地合上那本散发着霉味的旧册子，将其丢回那堆“历史”之中，发出沉闷的声响。双手用力地按着突突直跳的太阳穴，头痛似乎又加剧了。
就在他心浮气躁，被这枯燥的记录和恶劣的环境折磨得快要崩溃时——
“呜……呜呜……”
一阵极其微弱、却异常清晰的抽泣声，穿透了狂暴的风雨声，如同游丝般钻进了他的耳朵！
那声音断断续续，压抑到了极点，仿佛是从喉咙深处被强行扼住，又被巨大的痛苦硬生生挤出来的悲鸣。带着一种绝望的、深入骨髓的哀伤，在风雨飘摇的暗夜里，显得格外凄楚，格外……瘆人。
陈墨的身体瞬间僵住了！他猛地抬起头，侧耳倾听，心脏在胸腔里狂跳起来。
哭声……女人的哭声！
声音的来源……似乎是……村子的东头？
他的脑海中，几乎是条件反射般地，闪过白天在祠堂外看到的景象——赵木匠夫妇那绝望的哭嚎，阿芸瞬间瘫软如泥的身影……
阿芸家！
是阿芸？还是她的母亲？
那压抑的、仿佛用尽全身力气才能不让自己彻底崩溃的呜咽，像冰冷的针，一下下刺在陈墨的心上。白天祠堂里族长冰冷的话语、墙角那堆沉重的村志、窗外狂暴的风雨声……所有的压抑、烦乱、不安，此刻都被这穿越风雨而来的悲泣无限放大！
他只觉得一股寒气从脚底板直窜上来，瞬间笼罩全身。这哭声，比祠堂里的牌位更让他感到窒息，比族长冰冷的命令更让他感到恐惧。它像一条无形的锁链，将陈家村这个压抑、残酷、即将吞噬鲜活生命的现实，赤裸裸地、血淋淋地，拽到了他的面前！
他下意识地看向桌上那堆泛黄的村志。在那枯燥的记录里，某一条冰冷的文字下，是否也曾掩埋过类似阿芸这样，即将被“规矩”碾碎的少女的哭声？而自己，这个意外闯入的灵魂，却要拿起笔，成为这冰冷记录的续写者？
陈墨猛地打了个寒颤，一股难以言喻的寒意和巨大的不安攫住了他。他再也坐不住了，霍然起身！
豆大的烛火被他带起的风猛地一扑，剧烈地摇曳了几下，光影在墙上疯狂乱舞。他死死盯着那微弱的光源，仿佛那是唯一能抓住的东西。窗外，风雨声和那压抑的哭声交织在一起，如同鬼魅的合鸣，不断冲击着他脆弱的神经。他紧紧攥着拳头，指甲深深陷入掌心，却感觉不到丝毫疼痛，只有一种深入骨髓的冰冷和茫然。
这风雨飘摇的夜，这腐朽沉重的村志，这穿透黑暗的绝望悲泣……像一张无形的大网，将他这个异乡的灵魂，牢牢困在了陈家村这片令人窒息的土地上。