日子在死寂和恐惧的粘稠泥沼中，缓慢地、沉重地向前拖行。那间被粗大木杠和冰冷铁钉彻底封死的土屋，如同村落心口一块溃烂流脓的毒疮，无声地散发着令人窒息的恶寒。无形的“十步禁区”成了不可逾越的雷池，白日里村民们下田劳作，目光死死钉在脚下的泥地上，如同被无形的鞭子驱赶的牲口，绝不敢向西头投去一丝余光。傍晚时分，送饭的仪式成了每日上演的惊悚默剧。
送饭的差事，如同烫手的烙铁，在几个胆小的妇人手中轮转。今日轮到了村南头的李婶。她是个老实巴交的妇人，平日里说话都轻声细气，此刻却如同被押赴刑场的死囚，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦得几乎无法合拢。她双手死死攥着一个粗陶碗，碗里是稀得能照见人影的米汤，上面飘着两片发黄的菜叶。她佝偻着背，脚步虚浮踉跄，每一步都踏得小心翼翼，仿佛脚下的不是泥地，而是布满毒蛇的雷区。离那土屋还有十几步远，她就猛地停住了，身体因极度的恐惧而筛糠般抖动着。
她惊恐地、飞快地瞥了一眼墙根下那个黑黢黢的、如同怪物喉咙般的洞口。昨天塞进去的硬饼子，原封不动地躺在洞口外的泥地上，已经被夜露打湿，边缘长出了一圈灰绿色的霉点，在昏暗中显得格外刺眼和不祥。李婶的心猛地一沉，胃里一阵翻搅。
她不敢靠近，甚至不敢多看那洞口一眼。她飞快地蹲下身，颤抖着将手里的粗陶碗放在冰冷的地面上——位置离那洞口还有一臂远，丝毫不敢逾越。做完这一切，她如同被恶鬼追赶，猛地直起身，跌跌撞撞地朝着来路狂奔而去！粗重的喘息混合着压抑的啜泣，在死寂的巷子里回荡。
然而，就在她转身逃离的瞬间——
“哗啦——！”
一阵不知从何处卷起的阴风，裹挟着冰冷的湿气，猛地掠过空荡的村巷！风不大，却带着一股邪性的精准，狠狠地撞在那只刚刚放下的粗陶碗上！
“啪嚓——！”
一声清脆刺耳的碎裂声响！
粗陶碗被风掀翻，滚落在冰冷的泥地上！稀薄的米汤泼洒出来，瞬间被灰褐色的泥土吸收，只留下一片深色的、迅速干涸的污迹。碗身裂成了几瓣，如同破碎的骨骸。
李婶奔跑的身影猛地一僵！如同被无形的冰锥刺穿了脊梁！她不敢回头，喉咙里发出一声短促的、如同被扼住脖子的鸡鸣般的呜咽，跑得更快了，背影仓皇如同丧家之犬。
翌日傍晚，阴云低垂，空气沉闷得令人窒息。李婶再次战战兢兢地来到“十步禁区”的边缘，准备重复那令人心悸的投喂仪式。她的目光下意识地、带着无法控制的恐惧，瞥向昨天放置食物的地方。
破碎的陶碗碎片依旧散落在泥地里。
昨天那碗被打翻的稀粥污迹早已干涸。
而更让她瞳孔骤然收缩的是——前天塞进去的那个硬邦邦的、长了霉点的杂粮饼子，竟然……不见了？！
洞口外空空如也！
只有那个黑黢黢的洞口，如同深渊的入口，静静地敞开着。
一股冰冷的寒意瞬间从李婶的脚底板直窜天灵盖！她感觉自己的血液都仿佛冻结了！不是阿芸！那洞口太小，人根本爬不出来！只能是……只能是里面的“东西”……把它拖进去了？！
她强忍着转身逃跑的冲动，颤抖着将新的食物——一碗更稀的粥和一个同样坚硬的饼子——飞快地放在离洞口稍远些的地面上。然后，如同身后有厉鬼索命，头也不回地狂奔逃离。
这一次，她没有直接回家。
极致的恐惧压倒了对陈老拐的畏惧。她跌跌撞撞，如同被无形的线牵引，一路冲到了祠堂那两扇紧闭的黑漆大门前！她不敢敲门，只是瘫软在冰冷的石阶下，双手死死抠着泥地，指甲缝里瞬间塞满了污黑的泥垢，对着那扇隔绝了内外世界的厚重门板，用尽全身力气，发出嘶哑、破碎、充满了无尽惊骇的哭喊：
“拐…拐爷！不…不好了！那屋里的…阿芸…阿芸她…她不吃东西啊！”
她的声音在死寂中显得格外尖利刺耳。
门内，一片死寂。但李婶知道，里面的人一定在听。
她喘着粗气，身体抖得像风中的残烛，继续哭喊，声音里充满了无法理解的恐怖：“我…我昨天放的粥…被风吹翻了…可…可前天的饼子…不见了！被…被拖进去了！今天…今天我放下新的…远远…远远地看了一眼…就一眼…”
她猛地停顿，仿佛回忆起了什么极其可怕的景象，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，脸上血色尽褪，只剩下死人般的灰败。
“阿芸…阿芸她…趴在那个墙洞边上！” 李婶的声音陡然拔高，带着一种歇斯底里的惊恐，“天…天爷啊！她…她哪里还是个人样子！瘦！瘦得就剩一把骨头架子了！那身红衣裳…松松垮垮挂在她身上…像…像套在竹竿上的破布！”
她枯瘦的手指死死抓着自己的衣襟，仿佛要撕开那窒息的恐惧：“脸！那张脸！白得…白得跟糊窗户的纸一样！眼窝子…眼窝子陷进去那么深！黑黢黢的两个洞！像…像骷髅！可…可那眼睛！那眼睛亮得吓人！直勾勾的…就…就盯着外面…盯着雨水淌下来的屋檐沟！”
李婶的声音因极致的恐惧而扭曲变形：“她…她根本不理睬地上的粥和饼子！她就…就伸着脖子…像…像渴疯了的牲口…用嘴…用嘴去接那屋檐沟里淌下来的…脏雨水！一口…一口地啜！喉咙里…喉咙里发出‘咕噜…咕噜…’的怪响！”
她猛地吸了一口气，浑身抖得更厉害，仿佛接下来要说的话会耗尽她最后一点力气：“最…最吓人的…是她的肚子！拐爷！她的肚子！”
李婶的声音尖锐得变了调，充满了无法言喻的惊骇：“鼓！鼓得吓死人！比…比她刚回来那会儿…还要大！还要圆！那红布衣裳…绷得紧紧的！像…像吹足了气的猪尿泡！就…就隔着那么远…我…我好像都看见…看见那肚皮在…在动！在…在里头拱！”
“山神种…它在吸她的精血啊！吸干了！吸干了！” 李婶最后发出一声凄厉的、如同被掐断脖子的哭嚎，身体彻底瘫软在冰冷的泥地上，只剩下剧烈的、无声的颤抖。
祠堂大门依旧紧闭。
门后，死寂无声。
但一股更加冰冷、更加凝重的气息，如同实质的寒流，从那紧闭的门缝里丝丝缕缕地渗透出来。
李婶那带着哭腔的、充满极致惊恐的汇报，如同投入深潭的石子，虽然被祠堂厚重的门板隔绝了大半，但那些破碎的、尖利的词语——“不吃东西”、“瘦成骨头”、“眼窝深陷”、“只喝雨水”、“肚子鼓得吓人”、“在动”、“在拱”——还是如同带着倒刺的钩子，狠狠扎进了附近几个躲在门窗后、竖着耳朵偷听的村民耳中！
恐惧如同投入滚油的冷水，瞬间在死寂的表层下炸开！
“听见了吗？李婶吓瘫在祠堂门口了！”
“她说…阿芸瘦得没人形了！眼窝陷进去…像个鬼！”
“只喝屋檐沟的脏水！饭一口不吃！”
“肚子！她说肚子比刚回来时还大！鼓得吓人！还在动！”
“天爷啊！那…那‘山神种’…真…真是在吸她的精血啊！”
“吸干了！李婶说快吸干了！吸干了人…那东西…是不是就要出来了？！”
“祸根！祸根要出世了！”
流言如同获得了新的、更加恐怖的养料，在密闭的恐惧容器里疯狂发酵、膨胀、变异！窃窃私语在灶台后、在门板缝里、在田埂的阴影下，如同毒菌般滋生蔓延。每一个细节都在传递中被添油加醋，染上更加骇人的色彩。
“岂止是鼓？王老三他婆娘说，她大着胆子绕远路过西头，隔着几十步瞄了一眼…那肚子…那弧度！简直像…像揣了个磨盘！”
“磨盘？我看是妖胎！吸饱了人血精气，要破肚而出了！”
“张婆子就是前车之鉴！看了不该看的，眼珠子都没了！这要是让那东西出来…”
“祠堂…祠堂那边怎么没动静？陈老拐…他也没辙了？”
“完了…全完了…那东西吸干了阿芸…下一个…就轮到咱们了…”
恐慌如同冰冷的藤蔓，缠绕勒紧每一个村民的心脏。望向西头那间死屋的目光，充满了更深沉的恐惧和一种被压抑到极致的、想要彻底毁灭的疯狂。那口被钉死的“活棺材”，不再仅仅是囚禁阿芸的牢笼，更成了孕育着吸食母体精血的恐怖“山神种”的温床！阿芸那形销骨立、只饮雨水的鬼魅形象，和她那异常鼓胀、仿佛随时会爆裂的恐怖腹部，成了每一个村民脑海中挥之不去的噩梦。
空气粘稠得令人窒息，每一次呼吸都带着浓重的铁锈甜腥味和绝望的气息。死寂的村落，如同一个巨大的、等待最终爆炸的火药桶。而那被钉死在土屋里的阿芸，正以肉眼可见的速度，被腹中那贪婪的“畸胎”，一点点吞噬掉最后的人形和生命。流言如毒，噬咬着人心，也预示着更深的、无法逃避的恐怖风暴，正在那死寂的土屋深处，无声地酝酿。