高小林夹着公文包，匆匆忙忙地挤进门来。他的目光像被施了魔法一样，立刻被前排正中间那个空着的座位吸引住了。那个座位仿佛是一块巨大的磁石，散发出一种无法抗拒的吸引力。
作为审批科的前科长，高小林早已习惯了坐在后排默默地记录会议内容。然而，今天他来得稍微晚了一些，当他走进会议室时，发现后排已经挤满了各个科室的人，连一个多余的座位都没有。
高小林并没有过多地思考，他下意识地径直走向那个空着的座位，然后毫不犹豫地一屁股坐了下去。屁股刚一接触到那冰凉的人造革，他就感觉到一种异样的感觉。
就在这时，他突然听到身后传来几声压抑的窃笑声。他有些疑惑地转过头，看到邻座的老陈正用胳膊肘捅了他一下，并示意他看主席台的方向。
老陈压低声音对他说：“老高，你可真敢坐啊！”然后，他下巴朝主席台的方向扬了扬，接着说：“那个座位是给‘有关部门’预留的，领导待会儿可是要坐的。”
高小林心里咯噔一下，手忙脚乱地想站起来，却被走进来的局长打断了。局长是个谢顶的中年男人，穿着发白的的确良衬衫，腋下夹着一叠文件，目光扫过全场时，在高小林脸上停顿了两秒，突然露出意味深长的笑容：\"好，人都到齐了，那就开会。\"
会议主题是贯彻落实市委关于 \"转变政府职能，服务市场经济\" 的指示，局长念稿子的声音嗡嗡作响，高小林却如坐针毡。他感觉所有目光都像探照灯一样打在自己背上，尤其是局长提到 \"要成立一个跨部门的审批协调机构\" 时，特意抬眼看了他一下。
\"这个新机构嘛，就叫市审批办，\" 局长放下稿子，手指轻轻敲了敲桌面，\"要找一个政治可靠、作风扎实的同志牵头。嗯...... 高小林同志，你在审批科工作多年，情况熟悉，这个常务主任的担子，就交给你了。\"
高小林猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声音：\"局、局长，我......\"
\"就这样定了，\" 局长不容置疑地挥挥手，\"审批办挂靠在粮食局，公章先用我们局的代章，人员嘛，从各科室抽调。市委那边已经批了，下周就挂牌。\"
散会后，高小林晕晕乎乎地走出会议室，bp 机在裤腰带上 \"滴滴\" 响个不停。他摸出来一看，是科员小李发来的：\"高科长，去哪了？找您半天。\" 他这才想起，自己昨天刚被通知免去审批科科长职务，现在应该是审批办主任了。
审批办的办公室设在粮食局后院一栋废弃的杂物间里，窗户玻璃缺了一角，用报纸糊着。屋里只有两张掉漆的办公桌，一把瘸腿的椅子，墙角堆着几个满是灰尘的麻袋。高小林站在屋子中央，想象着这里挂上 \"市审批办\" 铜牌的样子，心里那点忐忑渐渐被兴奋取代。
\"高主任，我们来报到了。\" 门口传来小李的声音，他身后跟着一个睡眼惺忪的年轻人。
小李是个二十多岁的小伙子，穿着洗得发白的蓝布工装，手里抱着一摞文件夹，脸上带着憨厚的笑容：\"主任，我和小五，以后跟还是一起在审批办干活。\"
小五打了个哈欠，随手把公文包扔在桌上，拉链没拉，露出半瓶二锅头：\"高主任好，以后多关照。\"
高小林皱了皱眉，清了清嗓子：\"咳咳，从今天起，这里就是我们审批办的 ' 衙门 ' 了。我知道条件艰苦，但这是组织上的信任......\"
他正说着，bp 机又响了，这次是局长秘书：\"高主任，局长让你去他办公室一趟，把审批办的公章领一下。\"
高小林心里一喜，连忙带着小李往局长办公室跑。秘书从抽屉里拿出一个红绸布包着的东西，打开一看，是一枚刻着 \"xx 市粮食局\" 的铜印，旁边放着一张纸条：\"审批办业务，暂用此章代替。\"
\"这......\" 高小林愣住了，\"不是审批办的公章？\"
秘书耸耸肩：\"局里暂时没刻，先用着吧。对了，局长说审批办虽然挂靠粮食局，但要独立运作，经费自理。\"
走出局长办公室，高小林手里捏着那枚沉甸甸的代章，感觉像捏着个烫手山芋。小李跟在后面，小心翼翼地问：\"主任，那我们审批办到底管啥呀？\"
\"管啥？\" 高小林停下脚步，看着远处飘扬的五星红旗，突然挺直了腰板，\"我们管审批！以后市里的项目，都得经过我们审批办盖章！\"
他转身往回走，皮鞋踩在水泥地上发出清脆的声响。回到那间破旧的办公室，他把代章郑重地放在桌上，拉开抽屉找出一张红纸，用毛笔工工整整地写了 \"审批专用\" 四个字，贴在代章旁边。
\"小李，去弄块木牌来，就写 'xx 市审批办 '，\" 高小林叉着腰，环顾着空荡荡的屋子，\"小五，把这些麻袋清理一下，咱们得先把 ' 开府建衙 ' 的仪式搞起来。\"
小五嘟囔了一句 \"差不多得了\"，却还是慢吞吞地去搬麻袋。小李跑出去找木牌，高小林坐在唯一的那把瘸腿椅子上，从公文包里掏出一本崭新的笔记本，在第一页写下：\"审批办发展规划纲要\"。
高小林全神贯注地忙碌着。他的bp机在裤腰带上不停地发出嗡嗡声，但由于后院的信号塔出了故障，所有的呼叫都变成了杂乱无章的电流声，在这安静的环境中显得格外刺耳。
然而，他对这一切都浑然不觉。他的注意力完全被后院的事情所吸引，以至于忽略了周围的一切。
与此同时，粮食局的干部们正趴在二楼的窗户上，远远地观望着后院里那个忙碌的身影。他们看着他，脸上都露出了戏谑的笑容，有的甚至捂着嘴笑个不停。
\"你看老高，还真把自己当局长了呢！\"一个人笑着说。
\"可不是嘛，坐了回'有关部门'的位置，就以为自己真成了有关部门的人啦！\"另一个人附和道。
\"哈哈，等着瞧吧，有他热闹的呢！就他那破办公室，连个正式公章都没有，还妄想审批？简直就是痴人说梦！\"又一个人嘲笑道。
笑声被风吹散在夏日的空气里，高小林却沉浸在自己的 \"开府建衙\" 大业中。同时领悟到，到站错队不要紧，最重要的是坐错位置，才能有进步空间。