机关大院里，审批科的那台文件审批机，可是个十足的 “明星”。说它是机器，把审批科的众人折腾得晕头转向，
科员老马这几天眉头拧成了个大疙瘩，嘴里时不时嘟囔着：“这文件咋回事，经那机器一弄，总多出一行乱码‘ERRoR: 请添加润滑油’，这是闹哪样啊？” 他抱着一摞文件，文件最上面那份的乱码就像个张牙舞爪的小怪兽，正对着他耀武扬威。老马边嘟囔边走向高科长的办公桌，高科长此时正对着镜子整理自己那稀疏的头发，试图让它看起来更浓密些，听到老马的话，手一抖，梳子差点掉地上。
“咳咳，老马，这你就不懂了，这可是机器的高级提示功能，” 高科长转过身，一本正经地说道，“是为了提醒我们维护机器的精密部件，保证文件审批的精准度。” 其实，这行乱码是高科长昨晚趁着没人，偷偷写在传送带内侧的，他怕自己又像上次一样，忘记给机器加润滑油，导致机器 “罢工”，可这话他打死也不能说出来。
“哦…… 这样啊。” 老马挠挠头，他那稀疏的头发被挠得更乱了，像个鸟窝。他心里犯嘀咕，这机器咋还会自己提醒了，难不成成精了？不过科长都这么说了，他也不好多问，转身准备离开。刚走两步，又被高科长叫住：“老马，你去把大伙都叫来，咱们得商量商量这润滑油的事儿，这可是关乎机器‘性命’的大事。”
不一会儿，审批科的众人就齐聚在机器前。司机老周叼着根烟，大摇大摆地走进来，身上还带着一股汽油味；会计老王手里紧紧攥着他的算盘，仿佛那是他的命根子；新人小李一脸认真，拿着笔记本准备记录；实习的王小五则睡眼惺忪，嘴里还嚼着不知道什么时候买的零食，像个没睡醒的小懒猫。
高科长清了清嗓子，像个即将发表重要演讲的领导：“同志们，现在这机器遇到点小问题，需要润滑油。大家都想想办法，看从哪儿能弄点来。” 老周把烟头一扔，用脚踩灭，拍着胸脯说：“这事儿包我身上，我车上有黄油，虽说不是专门给机器用的，估计也能凑合用。” 他心想，这机器和汽车不都有零件，都得润滑嘛，应该没啥区别。
会计老王一听，眼睛瞪得溜圆，像个受惊的兔子：“那可不行，润滑剂得用食用级的，安全第一。我家炒菜用的卫生油就不错，干净又放心。” 他脑海里浮现出机器零件被自己家卫生油滋润的画面，觉得这样才稳妥。高科长在一旁听着，嘴角微微抽搐，他心里清楚，自己平时用的润滑油是从食堂借的花生油，可不能让他们瞎搞。正想着怎么开口，江明礼突然一脸严肃地说：“这场景让我想起延安大生产，自己动手，丰衣足食！咱也得靠自己解决这润滑油问题。” 众人听了，纷纷点头，觉得这话太有道理了，一时间，会议室里充满了 “自力更生” 的激昂氛围。
高科长无奈，只好顺着大家说：“行，大家的想法都很好，不过这润滑油还是得慎重选择。这样吧，先试试老王的卫生油。” 老王一听，乐开了花，像个得到表扬的孩子，赶忙跑回家去拿油。不一会儿，他气喘吁吁地回来了，手里拎着个油瓶，那油瓶在阳光下闪着光，仿佛装着什么稀世珍宝。
众人围在机器旁，看着高科长往齿轮上抹油。高科长心里直打鼓，他怕这卫生油不管用，机器出更大的问题，可又不能表现出来。就在他小心翼翼地涂抹时，机器突然发出一阵 “嘎吱嘎吱” 的声音，吓得王小五差点把嘴里的零食喷出来。接着，机器竟然奇迹般地重新运转起来，还喷出一股淡淡的花生香气（其实是高科长之前用花生油留下的味道）。众人先是一愣，随后欢呼起来。
“哇，管用了！” 小李兴奋地跳起来，笔记本都差点扔出去。
“我就说我的卫生油行吧。” 老王得意地仰着头，脸上的皱纹都笑开了花。
“看来这机器就认这口啊。” 老周也笑着说，露出他那参差不齐的黄牙。
高科长擦了擦额头上的汗，心中暗自庆幸，同时灵机一动：“同志们，这说明我们找到了机器的‘保养秘诀’。以后每周加半两花生油，就作为固定维护程序，确保机器稳定运行。” 众人纷纷点头赞同，仿佛这是什么伟大的发现。
可这机器的事儿还没完。副局长，这位从部队转业过来的老干部，一直对这些 “电子玩意” 嗤之以鼻，觉得它们华而不实。他看着审批科众人围着机器忙得热火朝天，心里犯起了嘀咕：“这机器到底啥来头，咋感觉神神秘秘的。” 于是，他偷偷派打字员小张去审批科摸底。
小张，一个机灵的小姑娘，接到任务后，像个准备执行秘密任务的特工，悄悄潜入审批科。她先是装模作样地在文件堆里翻找东西，眼睛却时不时地瞟向那台机器。她发现，这机器从没插过电源线，只有旁边的微机插着电，可高科长每天午休都会钻进机柜，说是 “校准芯片”。小张心里疑惑，校准芯片咋还得钻进机柜，这不是明摆着有猫腻嘛。
为了验证自己的猜测，小张故意在文件里夹了个回形针。文件进入机器后，机器突然卡住了，发出 “嗡嗡” 的抗议声。高科长听到声音，脸瞬间变得煞白，像见了鬼一样，手忙脚乱地拆开侧面挡板。小张眼尖，瞥见里面闪着铜色的齿轮，还有一本泛黄的《机械原理自学手册》。她心里明白了，这哪是什么高科技电子审批机，分明就是个老式的机械装置，高科长所谓的 “校准芯片”，估计就是给机器上发条。
高科长察觉到小张的监视后，心里慌得一批，但他毕竟是在机关摸爬滚打多年的 “老油条”，很快就镇定下来，主动去找副局长汇报思想。他满脸堆笑，像个谄媚的小太监：“副局长，您看啊，这机器其实是半自动的，还得靠领导的丰富经验把关。我在机柜里加装了个隐蔽的按钮，只有领导按下去，才会启动电子校验，这样能确保文件审批的安全性和准确性。” 副局长听了，摸了摸下巴上的胡茬，点了点头，觉得高科长这话说得在理，对这机器的疑虑也少了几分。其实，那个按钮就是个装饰性开关，按不按都没区别，高科长就是为了忽悠副局长，让他相信这机器很 “高科技”。