全局二十三个科员像沙丁鱼一样挤在狭小的会议室里，每个人都被前后左右的人紧紧地挤着，鼻尖几乎要顶到前面人的后脑勺。他们的目光都集中在高小林科长身上，只见他手里举着一根烤串签子，正对着胡桃木机柜比划着。
这根烤串签子，高小林科长却非说是进口螺丝刀，还信誓旦旦地说这是从国外带回来的高科技工具。他一边说着，一边在机柜前踱来踱去，仿佛这根签子真的能打开机柜的秘密。
机柜侧面的镀金文件入口在灯光的照耀下闪闪发光，顶部那盏从倒闭舞厅拆来的旋转彩灯正不停地转动着，发出令人眼花缭乱的红光和绿光。这些光线在众人的脸上扫来扫去，把老马的老花镜都照成了万花筒，让人看不清楚他的表情。
“大家看好了，这就是电子审批系统！”高小林科长的声音在会议室里回荡着，他的的确良衬衫后背已经被汗水湿透了，但他还是硬撑着，把那根烤串签子用力地往机箱的缝隙里捅去。
“资本主义机关早就不用算盘了，李局长说了，咱们得迎头赶上！”高小林科长继续说道，语气坚定而自信。
就在他话音刚落的瞬间，机柜里突然传出“咔嗒”一声，声音清脆而响亮，就像是有人踩碎了一颗核桃。这突如其来的声音让所有人都吓了一跳，大家面面相觑，不知道发生了什么事情。
其实，那是德国二战制表机的凸轮在较劲，它似乎对高小林科长的“进口螺丝刀”表示不满，发出了抗议的声音。
小李手里拿着一本香港盗版的《办公自动化趋势与实践》，这本书的纸张有些泛黄，显然已经被翻阅过很多次了。书页间还夹着一张传真机广告，看起来是随手放进去的。
小李指着书中 doS 开机画面上的一行英文，好奇地问：“科长，这行‘A＞’是啥意思呀？”他的声音中透露出一丝疑惑和好奇。
高小林正津津有味地吃着烤串，听到小李的问题后，他把脖子一扭，将烤串签子往桌上一放，发出“啪”的一声响。然后，他大声说道：“这叫中央处理器缓冲区提示！文件放进去就跟进了 A 盘一样，懂不懂啊你？”
高小林的语气有些不耐烦，似乎对小李的问题感到不屑一顾。然而，只有他自己知道，昨晚他对着那本说明书研究了大半夜，才终于弄明白那行英文的含义。其实，“A＞”不过是一个系统提示符，就像这根烤串签子一样，并没有太大的实际用途。
王小五像一只猫一样，悄无声息地蹲在机柜后面，全神贯注地摆弄着什么。突然，他像被针扎了一样，猛地跳起来，惊恐地喊道：“科长！这出口怎么没动静啊？文件都进去五分钟了！”
高小林闻声，如离弦之箭一般冲向机柜，飞起一脚踹在机柜上。只听“砰”的一声，机柜似乎被这一脚给踹醒了，里面的齿轮开始“滴滴答答”地响起来，仿佛在抱怨被打扰了美梦。
30 秒后，一份文件慢悠悠地从出口滑了出来。高小林定睛一看，原来是一份《关于加强春季灭鼠工作的通知》。他伸手去拿，却感觉到文件上还带着一丝温热，仔细一看，原来是公章上的红油墨还没干，显然是刚刚盖上去的。
老马在一旁扶了扶眼镜，眯起眼睛端详着那份文件。当他看到章面上那歪歪扭扭的字迹时，忍不住嘟囔道：“这章盖得也太难看了，比我手工盖的还慢呢！”
“懂个啥！”高小林满脸怒容，将手中的文件猛地往桌上一拍，只听“砰”的一声，文件如同被惊扰的飞鸟一般，四散开来。然而，他似乎完全没有注意到这一幕，因为他的注意力完全被桌上那台神秘的机器吸引住了。
这台机器看起来有些奇特，它的外壳呈现出一种暗黑色，上面布满了各种复杂的线条和按钮，让人不禁想起科幻电影中的高科技设备。而高小林则对它赞不绝口，甚至有些得意洋洋地说道：“这叫激光灼印技术，是德国鬼子的制表机改装的，精准度能达到毫米级别！”
他一边说着，一边用手指着机器上的某个部位，仿佛在向众人展示一件稀世珍宝。然而，就在这时，一个小小的细节却暴露了这台所谓“高科技”机器的真相。
原来，高小林昨天刚刚让木工班在机柜里塞了一块海绵，目的是为了防止机器内部的齿轮把文件夹破。这个举动虽然看似微不足道，但却暗示了这台机器并非如他所说的那样先进和精密。
事实上，这台机器分为上下两层。上层是一些唬人的电路板和假真空管，它们虽然看起来很唬人，但实际上并没有什么实际作用。而真正起作用的，是下层的上链式发条驱动系统，就像一座古老的座钟一样，每天都需要人工上弦才能正常运转。
局里的办公室里，堆积如山的灭鼠通知让人眼花缭乱，足足有两百份之多！面对如此繁重的任务，李局长果断地做出决定：全部使用电子审批机来处理这些文件。
就在这时，王小五挺身而出，表示愿意承担将文件放入电子审批机入口的工作。他信心满满地走到机器前，准备将那一摞厚厚的灭鼠通知塞进入口。
然而，意外总是在不经意间发生。正当王小五小心翼翼地把文件往入口里塞时，他的手突然一滑，整摞通知像被施了魔法一样，“嗖”的一声全部怼进了入口！
“哐当！”一声巨响从机柜里传出，仿佛整个机器都要被这突如其来的冲击力震散架了。王小五被吓得魂飞魄散，手像触电一样猛地缩了回来。
而与此同时，坐在一旁的高小林正津津有味地吃着烤串。听到这声巨响，他手里的烤串签子“当啷”一声掉落在地上。他惊愕地瞪大眼睛，死死地盯着机柜顶部的旋转彩灯。