嘉陵江的水汽在春末的蝉鸣里凝成雾珠，粮食局大院的吊扇转得吱呀作响，把审批科的文件吹得哗哗翻卷。高小林的的确良衬衫贴在后背，钢笔尖在《职工伙食标准微调申请》上洇出墨团，突然听见审批机发出 “咔嗒咔嗒” 的异响 —— 齿轮缝里卡着半截油条，比陈永年的算盘珠子还硌人。
“高科长！” 后勤科老王拎着不锈钢饭盒撞开门，铝制饭勺在盒盖上敲出急行军节奏，“机关食堂的油条又细了三毫米！” 他的解放鞋在地面碾出油条碎屑，“张副局长咬一口就把豆浆喷在考勤表上了！” 高小林望着饭盒里细如筷子的油条，想起去年审批 “红烧肉肥瘦比例” 时，老马说的 “肥油能润滑审批流程”，不由得揉了揉发疼的太阳穴。
“老王，” 高小林敲了敲申请单，“油条细了归面点组管，你找我干啥？” 老王急得直搓手，饭盒盖 “当啷” 掉在地上：“面点组说这是‘面案意识形态问题’，得您定夺！” 实习生小五趴在桌上，趁人不注意把油条渣塞进审批机缝，齿轮转动时发出砂纸般的摩擦声：“高科长，” 他的凉鞋带子用回形针别着，“要不把油条搓成麻花状？反正都是面，拧一拧还能多卖两分钱。”
老马的算盘在桌上敲出懒散的节奏，算珠间卡着半块榨菜：“小王啊，” 他摇着蒲扇，扇面上的 “为人民服务” 褪成浅红，“麻花得审批‘螺旋角度合规性’，你想让陈股长拿量角器量油花？” 小五吐了吐舌头，偷偷把油条渣踢到桌底。高小林看着申请单上 “保证油条横截面积≥1.5 平方厘米” 的红圈，突然想起前年审批 “大米饭颗粒完整度” 的闹剧，最终得出 “每粒米需保留 70% 糊粉层” 的结论，现在想想，和眼前的油条困境竟如出一辙。
“这样吧，” 高小林用笔尖戳了戳油条，“按《机关面点加工规范》第 17 条，” 他胡诌了个编号，“油条需达到‘筷子粗细、黄金色泽、中空率 60%’，” 又指了指审批机，“让面点组送两根标准油条来，给机器当‘尺寸校准器’。” 老王愣在原地：“高科长，这机器还能吃油条？” 老马噗嗤笑出声：“咋不能？去年它还‘吃’过小李的钢笔帽呢。”
新人小李抱着《食品工业标准化手册》冲进来，镜片上蒙着油星：“高科长，” 他的笔记本里掉出半张油饼，“手册里说油条膨松剂含量需≤0.3%，” 他推了推眼镜，“可食堂用的是老面发酵，根本没法测化学指标。” 小五突然插话：“那测物理指标呗！” 他举起一根油条，“看能撑起多少张审批表！”
审批机突然发出 “咣当” 巨响，小五塞的油条渣把齿轮卡死了。赵师傅扛着擀面杖骂骂咧咧进来，蓝布衫上沾着新和的面团：“龟儿子机器，” 他对着审批机敲敲打打，“比包子褶子还难伺候，” 突然盯着老王的饭盒，“老王，给咱留两根油条，咱给机器‘顺顺肠道’。”
陈永年的放大镜不知何时对准了油条截面，镜片里的气孔比煤球厂的蜂窝煤还清晰：“小高，” 他的的确良衬衫洗得发白，“中空率不足，” 笔尖戳得油条直晃悠，“按 1958 年版《早点制作标准》，这属于‘资产阶级空心化’，得整改！” 老王的脸顿时白过蒸笼布：“陈股长，这油条空心是为了省油啊！”
“省油就是偷工减料！” 陈永年的声音像蒸笼的汽笛，“明天开始，油条必须实心，重量不得少于二两！” 高小林赶紧打圆场，用钢笔在申请单背面画了个实心油条示意图：“陈股长说得对，” 他冲老王眨眼，“实心油条能当干粮，下乡调研时带着，省得饿肚子。” 老王欲哭无泪，想起上次送实心馒头给下乡干部，结果被投诉 “硌坏牙”。
黄昏时分，老王抱着盖满公章的申请单离开，审批科的吊扇还在吱呀作响。高小林望着他的背影，突然觉得这荒诞的审批就像油条的油星，看上去金灿灿，沾到身上却洗不掉 —— 实心油条的规定明天就会贴在食堂窗口，而面点组的师傅们，大概率会在凌晨三点对着面团叹气，就像他此刻对着审批机叹气一样。
老马吧嗒着旱烟，望着窗外食堂新贴的 “实心油条，二两一根” 标语，比粮食局的红头文件还醒目：“高科长，” 他敲了敲算盘，“咱这审批，算是给油条插上公章了？” 高小林笑了，笑得吊扇的影子跟着晃悠：“何止油条，” 他指了指审批机，“连这破机器，都快成油条精了。”
深夜的审批科，月光透过吊扇的影子，在地面投下斑驳的光网。高小林摸着老王留下的半根油条，油星在月光下泛着微光，突然听见审批机发出 “咔嗒” 异响 —— 这次卡的是《实心油条舆情反馈表》，表格里赫然写着 “咬不动、费牙口、建议配锤子”。他笑了，笑得比油条还干涩，心想当油条都要承受审批的重量，这机关大院的荒诞，可不就是根永远炸不熟的老面棍么？
而明天，当第一缕阳光照在食堂的蒸笼上，老王会发现新出的实心油条硬如木棍，陈永年会带着放大镜来测重量，赵师傅会用擀面杖敲碎油条给审批机 “投食”，小五会偷偷把油条藏进文件柜当零食，而高小林，会在 “油条审批综合征” 的头痛中，对着新送来的《咀嚼难度与审批效率关联报告》画圈 —— 就像机关大院的夏天，永远带着公章的红、嘉陵江的潮，和审批机永远修不好的咔嗒声，在面团与齿轮的荒诞共舞中，炸制着属于这个时代的滑稽与无奈。