1986 年冬末，机关食堂的铁皮门被推开时总会发出刺耳的吱呀声，像极了饿极的人吞咽口水的响动。每天清晨五点，食堂外的队伍就已蜿蜒如蛇，干部们裹着军大衣，搪瓷缸在寒风中碰撞出清脆的响声，仿佛是给这场荒诞盛宴奏响的序曲。老张的解放鞋早已磨破了边，却依然雷打不动地第一个守在门口，他总说：\"抢到红烧肉，比抢到年终先进还带劲！\"
七点半开餐的铃声还没响，队伍里就开始暗流涌动。张大姐把发卷梳得油光水滑，实则是为了方便在人群中穿梭；陈永年将眼镜擦了又擦，镜片后的眼神却像盯着猎物的狼。当保温罩掀开的瞬间，热浪裹挟着红烧肉的香气扑面而来，整个食堂瞬间化作修罗场。干部们举着搪瓷缸往前冲，铝盆碰撞声、吆喝声、咒骂声交织在一起，活脱脱一场没有硝烟的战争。
\"让让！李局交代要留份 ' 富贵花开 '！\" 财务科老王举着公文包当盾牌，却在抢菜时不小心将报销单撒了一地。那些写着 \"招待费差旅费 \"的票据，像雪片般飘落在\" 节约粮食 \" 的标语牌上，讽刺至极。而教育局的刘干事为了一块红烧肉，竟把心爱的二八自行车锁在了食堂门口，车铃在争抢声中发出断断续续的呜咽。
这场抢菜大战的盛况，连食堂的泔水桶都看不下去了。后厨的赵师傅一边往桶里倒着没抢到的 \"黄金咖喱土豆山\"，一边摇头叹息：\"这哪是吃饭，分明是抢命。\" 可他不知道，围墙外，一群老太太正举着漏勺和铝盆，眼巴巴地等着泔水桶满溢的那一刻。
面对这愈演愈烈的乱象，李海山终于坐不住了。在会议室里，他拍着桌子宣布：\"我们要搞 ' 共享自助餐 '！每张桌子放不同菜品，看谁还抢！\" 于是，食堂里出现了诡异的一幕：干部们不再冲向窗口，而是围着餐桌打转，像极了被拴在磨盘上的驴。可即便如此，争夺依然存在 —— 这次抢的不是菜，而是靠近菜品的座位。
自助餐推广进入白热化阶段，机关食堂的荒诞达到了顶峰。外贸局的干部们用镀克罗米的餐台摆放鲍鱼罐头，却贴着 \"国产红烧鱼\" 的纸条；环卫局的工人们只能啃着冻硬的窝头，看着领导们在隔壁桌大快朵颐。最讽刺的是教育局的 \"教育创新餐\"，馒头刻着 \"abcd\"，咬开却是空心的，就像他们嘴里喊着的 \"素质教育\" 口号。
这天中午，当干部们为最后一块红烧肉挤破头时，围墙外的老太太们终于忍无可忍。她们举着泔水桶冲进食堂，漏勺与干部们的铝盆在半空相撞，发出清脆的响声。就在这时，省报记者的闪光灯突然亮起，定格下了这极具冲击力的画面：一边是干部们油光满面、争得面红耳赤的脸，另一边是群众们沟壑纵横、写满渴望的表情。
赵师傅握着炒勺的手青筋暴起，铁锅里的 “黄金咖喱土豆山” 咕嘟咕嘟冒着泡，浓稠的酱汁黏在锅壁上，像极了机关大院里扯不清的扯皮条。他看着窗外蜿蜒如蛇的队伍，啐了口唾沫：“这帮龟孙，比生产队抢工分还狠。” 灶台上的收音机还在播放《社会主义好》，却被此起彼伏的搪瓷缸碰撞声撕成了碎片。
学徒小王端着装满 “富贵花开红烧肉” 的铝盆，脚步踉跄。这哪是什么红烧肉，不过是豆腐泡裹着淀粉炸过后浇上红糖汁，远看油光发亮，近闻却有股馊味。“师傅，这…… 能吃吗？” 他小心翼翼地问。赵师傅抡起大勺敲在锅沿上，震得烟囱直掉灰：“吃？他们抢得比龙肉还香！”
开餐铃一响，食堂瞬间炸开了锅。打饭口的张婶戴着老花镜，眼神却比鹰眼还利。看到财务科老王举着公文包往前挤，她 “啪” 地把铝勺拍在盆沿上：“王科长，您这公文包装菜合适，装人可就挤了！” 可抗议声很快被淹没在抢菜的浪潮中，她看着自己精心摆好的 “群英荟萃炒时蔬”（实则是烂菜叶炒胡萝卜丁），被众人的搪瓷缸搅成了菜泥，叹了口气 —— 这哪是炒菜，分明是炒心碎。
后厨的老李负责添煤，他望着堆积如山的空罐头盒直摇头。这些天，为了应付疯狂的抢菜，食堂把库存的 10年的战备罐头都翻了出来。铁皮罐头在炉膛里烧得通红，像极了李海山被省报曝光后涨红的脸。“改革，改革，改得连泔水桶都比人吃得好。” 他对着跳动的火苗嘟囔。
最无奈的是洗碗工老周。油腻的铝盆堆得比人还高，盆底粘着没啃干净的 “紫气东来东坡肉”（冬瓜做的假肉），还有凝固成块的 “银河落九天蛋花汤”。钢丝球在盆上擦出刺耳的声响，他一边刷一边骂：“这哪是洗碗，分明是给机关的脸面擦屁股！” 突然，一块带着咖喱汁的标语牌从盆里掉出来，“节约粮食” 四个字被泡得发胀，他冷笑一声，随手丢进了泔水桶。
当群众举着漏勺冲进食堂，与干部们的铝盆相撞时，赵师傅靠在后厨门口，叼着旱烟冷眼旁观。烟雾缭绕中，他看见省报记者的闪光灯亮起，照亮了干部们油光满面的脸和群众沟壑纵横的表情。“咔嚓” 一声，快门响了，赵师傅也猛吸一口烟，把烟头狠狠按在 “禁止吸烟” 的标语牌上 —— 这破牌子，和这场荒唐的抢菜大战一样，早该烧个干净。