惨白的灯光下，织田律被束缚带固定在手术台上，银灰色长发散在脑后，像一滩融化的月光。
“剂量加倍。”
穿白大褂的研究员将针剂推入静脉，冰凉的液体顺着血管蔓延。织田律的指尖微微抽搐，意识开始下沉。
“这次能撑多久？”贝尔摩德倚在门边，指尖转着一枚银色子弹。
“72小时。”研究员调整着脑电监测仪，“白雾2.0会彻底覆盖他近五年的记忆。”
贝尔摩德轻笑：“真残忍。”
“比起boSS的‘清理’……”研究员瞥了眼监控，“这算仁慈。”
织田律的视野逐渐模糊，最后看到的，是琴酒站在单向玻璃后，银色长发垂落肩头，绿眼睛深不见底。
——他在看自己。
——像很多年前那样。
---
梦境·二十年多年前，冬夜。
大雪覆盖了孤儿院的屋顶，寒风从破窗灌进来，像刀子刮在皮肤上。年幼的织田律蜷缩在墙角，银灰色的头发还不到肩膀，冻得发紫的指尖紧紧攥着单薄的毯子。
他已经两天没吃东西了。
“喂。”
一个声音从头顶传来。织田律抬头，对上一双狼一样的绿眼睛——比他大几岁的银发少年站在面前，手里攥着半块偷来的黑面包。
“吃不吃？”少年语气凶狠，动作却小心翼翼，把面包掰成两半。
织田律眨了眨眼，伸手接过，小口小口地啃起来。面包又干又硬，但对他来说已经是美味。
“谢谢……哥哥。”他声音软乎乎的，带着点病弱的哑。
银发少年僵了一下，耳尖突然红了。他别过脸，粗声粗气道：“别叫我哥哥。”
“那叫什么？”
“随你。”
织田律歪头想了想，忽然笑了：“黑泽。”
少年猛地转头：“谁告诉你的？”
“你衣服上……”织田律指了指他袖口的刺绣，那是被遗弃前，某个酒厂工人的旧制服，“黑泽。”
银发少年沉默了很久，最终伸手揉了揉他的脑袋：“……随你。”
---
现实·医疗舱，清晨六点。
“心率异常！”
监测仪发出尖锐的警报，织田律在手术台上剧烈挣扎，束缚带勒进手腕，渗出血痕。研究员手忙脚乱地调整药剂，贝尔摩德皱眉看向监控——琴酒已经不在那里了。
“加镇静剂！”
“不行！boSS说要保留他的语言中枢——”
话音未落，舱门被猛地踹开！琴酒大步走进来，一把推开研究员，亲手解开织田律的束缚带。
“Gin！”贝尔摩德警告，“你疯了？”
琴酒充耳不闻，单手按住织田律的肩膀，另一只手捏住他的下巴：“醒过来。”
织田律的睫毛颤了颤，瞳孔失焦，无意识喃喃：“……哥哥。”
这个称呼像子弹击中琴酒的神经。他的手指微微收紧，却在下一秒被织田律抓住手腕——
“面包……”织田律的声音轻得像梦呓，“……好难吃。”
琴酒的呼吸一滞。
二十年前的那个冬夜，他确实抱怨过黑面包难以下咽。而当时才五岁的织田律，居然记得。
“注射逆转剂。”琴酒突然下令。
研究员结结巴巴：“可、可是boSS要求——”
琴酒的枪口抵上他太阳穴：“现在。”
---
走廊，十分钟后。
贝尔摩德拦住抱着织田律离开的琴酒：“你知不知道自己在做什么？”
琴酒面无表情：“让开。”
“他会毁了你。”贝尔摩德压低声音，“从二十年前开始，他就是你的软肋。”
织田律在琴酒怀里动了动，银发垂落，遮住苍白的脸。他的呼吸很轻，指尖无意识地揪着琴酒的衣领，像小时候那样。
琴酒低头看了他一眼，忽然冷笑：“软肋？”
他抬头，绿眼睛里翻涌着贝尔摩德从未见过的情绪：“他是我教出来的。”
“所以？”
“所以……”琴酒收紧手臂，大步走向安全通道，“他比你们任何人都危险。”
---
安全屋，黄昏。
织田律在柔软的床上醒来，夕阳透过纱帘洒进来，给房间镀上一层暖色。他试着动了动手指——没有束缚带，没有电极，只有手腕上浅浅的勒痕提醒他之前的经历。
门开了，琴酒端着水杯走进来，银色长发束在脑后，黑色高领毛衣衬得肤色冷白。
“喝水。”他将杯子放在床头。
织田律没接，而是歪头打量他：“我梦到你了。”
琴酒的手顿了顿：“白雾的副作用。”
“不是哦。”织田律撑起身子，银发滑落肩头，“是小时候的事……你偷面包给我。”
房间突然安静得可怕。琴酒站在逆光处，表情隐在阴影里，只有紧握的拳头暴露了情绪。
“为什么救我？”织田律问。
“你还有用。”
“骗人。”织田律轻笑，突然伸手拽住琴酒的衣领，将人拉近，“你耳尖红了。”
两人的距离近得能交换呼吸。琴酒猛地掐住他的后颈，力道大得几乎要捏碎骨头：“别得寸进尺。”
织田律吃痛，却笑得更加愉悦：“你舍不得。”
这句话像开关，琴酒突然将他按回床上，银发垂落扫过他的脸颊：“再动就杀了你。”
织田律眨了眨眼，忽然软下声音：“哥哥……”
琴酒的肌肉瞬间绷紧。
这个称呼像钥匙，打开了尘封多年的记忆闸门——
——孤儿院的冬夜，两个孩子挤在狭小的床上取暖。
——他教年幼的织田律用匕首，而对方学得比所有孩子都快。
“想起来了吗？”织田律轻声问，“你答应过会来找我。”
琴酒松开手，转身走向门口：“睡你的觉。”
织田律看着他的背影，狐狸眼里闪过一丝复杂的情绪。他摸了摸枕头下方——那里藏着一枚子弹，弹壳底部刻着小小的“Zero.”。
——安室透的标记。
——他必须想起来的人。