我指尖的淘米水刚触到井沿，那股熟悉的寒意就顺着腕骨爬了上来。不是井水的凉，是某种活物贴在皮肤下吐息的黏腻感。暮色把歪脖子老榆树的影子拧成条绞索，斜斜压在青石板井台上，而水面下的黑暗里，总有双眼睛在晃动。
它们藏在铁锈色的水纹深处，像两枚泡发过头的黑豆，正透过浑浊的水面打量我的倒影。从上个月李大爷掉进这口百年老井开始，井水就变了味。村里人说是井绳朽了，他踩空时磕破了头，血水渗进了泉眼。可我知道不是——从那天起，每次蹲在井边，我都觉得水里的自己正在被拆解，先是眼睛被那对视线剜出来，接着是鼻子、嘴巴，最后只剩个黑洞洞的轮廓漂在水面上。
“晚晚，离井远点。”奶奶的声音像片枯叶飘到我背后。她佝偻着背站在堂屋门口，枯瘦的手指抠着门框，指节泛着常年泡在药水里的青灰色。自从李大爷出事，她每晚都要在我枕头下放半块晒干的艾草饼，嘴里念叨着“井里的东西认生”。可我半夜总能听见锁链擦过井壁的声响，咔啦咔啦，像有人在水底编竹篮，编到一半就响起女人的哭声，断断续续，像是把碎玻璃含在嘴里哼歌。
今晚的哭声格外清晰。我把淘好的米端进厨房时，听见井台方向传来“咚”的一声闷响，像块石头砸在水面上。我攥着竹篮的手猛地收紧，淘米水顺着指缝滴在灶台上，洇出暗褐色的痕迹，跟李大爷下葬那天，我在井边看到的血渍一个颜色。
后半夜我是被尿意憋醒的。老宅的木头床吱呀一声响，我摸黑下床，脚尖刚碰到地面就僵住了——窗户纸被月光浸成惨白，窗台上摆着的艾草饼不知何时掉在地上，被碾成了一滩绿糊糊的泥，里面还缠着几根暗青色的头发。
井台方向又传来锁链声，这次不是擦过井壁的轻响，而是整串铁链被拖出水面的哗啦声。我屏住呼吸贴在门板上，听见水滴从井沿落回水里的声音，一下，又一下，像有人在数我的心跳。奶奶的房间静悄悄的，她睡前总把煤油灯挂在床头，可此刻那盏灯却黑着，只有井台那边，有团模糊的红光在晃。
我猛地想起白天在村口听到的闲话。王寡妇说李大爷掉井那天，她看见井台边闪过个穿红衣服的影子，村里人都笑她眼花，说她男人死了三年，想男人想疯了。可现在那团红光越来越亮，透过窗纸映出个晃动的轮廓——是个女人的背影，梳着老式的发髻，头上盖着块红布，布角浸在井水里，正随着锁链声轻轻摇摆。
“别过去……”奶奶的声音突然在我身后响起，带着浓重的鼻音，像刚从水底捞出来。我吓得转身，却看见她站在黑暗里，脸埋在阴影里，只有下巴上的皱纹在月光下泛着水光。“七月半的血月……井里的东西要找替身……”她的手指向窗外，指甲缝里嵌着墨绿色的青苔，跟我今天淘米时，从水底捞起的那团东西一个颜色。
就在这时，窗外的红光猛地亮了起来。我听见布料撕裂的声音，接着是女人喉咙里发出的嗬嗬声，像破风箱在拉气。奶奶突然扑过来捂住我的眼睛，可我还是从指缝里看见了——那个穿红嫁衣的女人转过身，盖头滑到肩上，露出的脖颈上布满紫黑的尸斑，皮肤像泡烂的纸一样卷起来，而她的脸……
她的脸所在的位置，只有两个黑洞洞的窟窿。
那两个窟窿里没有眼睛，只有暗红色的浆液在缓缓流淌，顺着本该是脸颊的位置滴在红嫁衣上，晕开一朵朵深色的花。我想尖叫，却发现喉咙被什么东西堵住了，只能发出嗬嗬的气音。女人的身体开始前倾，盖头下的空洞直直“看”向我，腐烂的脖颈发出骨头错位的咔吧声。
“替我……”她的声音像是从井底冒出来的气泡，每个字都裹着湿冷的水汽，“生个孩子……”
我感觉双腿像被钉在地上，眼睁睁看着她抬起手。那只手突然变长，袖口滑落，露出的小臂上缠着生锈的锁链，链环深深嵌进皮肉里，渗出黑色的血。她的指甲是暗紫色的，缝里塞满了湿泥和……几根卷曲的黑发，跟我枕头下艾草饼里的头发一模一样。
“晚晚！闭眼！”奶奶的手使劲按住我的额头，可我眼角的余光还是瞥见井台边的水面突然沸腾起来。不是热气蒸腾的那种沸，是无数苍白的手臂从水底涌出来，每只手腕上都缠着同样的锁链，铁链撞在井壁上发出密集的咔啦声，像有人在水下鼓掌。那些手在空中抓挠着，指尖滴着水，水珠落在青石板上，晕开的痕迹迅速变成暗红色。
女人的指尖已经快要碰到我的鼻尖，那股腐臭味呛得我眼泪直流。我猛地向后一撞，后背撞上了身后的木柜，柜顶上的淘米盆“哐当”一声掉在地上，盆底朝上，里面还沾着几粒没淘净的米。可奇怪的是，盆底湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，而我的裤脚也黏糊糊的，低头一看，裤管上沾满了墨绿色的青苔，就像……就像我刚才明明站在屋里，却把脚伸进了井里。
“噗通”一声巨响，像是有什么重物落回了水里。我趁机推开奶奶，跌跌撞撞跑到窗边，只见井台上空无一人，那团红光消失了，只有井水在疯狂翻涌，水面上浮着一层粘稠的血沫，正咕嘟咕嘟地冒着泡。更让我毛骨悚然的是，水面倒映着天上的血月，而在那轮残月周围，密密麻麻全是扭曲的人脸，它们挤在水面下，黑洞洞的眼睛一起望向我，嘴巴一开一合，似乎在重复着那句话：
“替我……生孩子……”
奶奶举着煤油灯冲出来时，灯芯爆出的火星溅在我手背上。她的脸在火光下显得格外狰狞，皱纹里全是汗，嘴唇哆嗦着念着我听不懂的咒语。我这才发现，自己的指甲缝里全是湿滑的青苔，怎么抠都抠不掉，那些青苔像活物一样往肉里钻，指尖传来细密的刺痛。
“快进屋！别回头！”奶奶拽着我的胳膊往堂屋拖，她的手指力气大得惊人，掐得我胳膊生疼。我忍不住回头看了一眼——那口百年老井还在冒血水，水面上的人脸越来越清晰，我认出其中一张是李大爷的脸，他的眼睛睁得滚圆，嘴巴大张着，像是在水里呼救。而在他旁边，隐约能看到那个穿红嫁衣的女人，她的红盖头漂浮在水面上，像朵正在腐烂的睡莲。
关上门的瞬间，我听见井里传来最后一声悠长的叹息，紧接着是锁链沉入水底的闷响。奶奶把煤油灯放在桌上，灯光下，她的脖子上竟然也有一圈淡淡的红痕，像是被什么东西勒过很久，皮肤已经泛出暗沉的青色。
“奶奶，你脖子上……”我话没说完，就被她狠狠瞪了一眼。
“别问！”她拿起桌上的艾草饼碎屑，往我指甲缝里塞，“记住，以后再也不许靠近那口井，尤其是月圆之夜。”她的声音压得很低，带着一种近乎恐惧的颤抖，“那个穿红嫁衣的……是民国时跳井的新娘，她男人嫌她生不出孩子，把她锁在井边打，最后她带着一身锁链跳了下去……”
我猛地想起女人手腕上的铁链，还有她那句“替我生孩子”。冷汗顺着脊背往下淌，我突然意识到，今晚我在井边看到的一切，可能不是幻觉——我的裤脚为什么是湿的？指甲缝里的青苔从哪来的？还有奶奶脖子上的红痕，难道她……
“睡吧，天亮就好了。”奶奶吹灭了煤油灯，黑暗瞬间吞噬了整个房间。可我躺在床上，怎么也睡不着。窗外的血月还挂在天上，把老榆树的影子投在窗纸上，像条扭曲的巨蟒。我能听见井里传来微弱的水声，还有……锁链摩擦井壁的轻响，咔啦，咔啦，像有人在我耳边数着心跳。
我蜷缩在被子里，指尖的青苔传来阵阵凉意。我知道，事情没有结束。那个无面的新娘还在井里等着，等着下一个靠近井口的人，等着谁来替她……完成那个被鲜血和锁链诅咒的心愿。而我的指甲缝里，那片墨绿色的青苔正在悄悄生长，像一个无法抹去的烙印，提醒着我，那晚血月下，古井里那双凝视我的眼睛，从未离开。
鸡叫头遍时我才迷迷糊糊睡着，梦里全是泡在血水里的手臂，它们抓着我的脚踝往井里拖。惊醒时天已大亮，阳光透过窗棂照在地上，却驱不散房间里那股若有若无的腐臭味。我低头看手，指甲缝里的青苔竟然真的消失了，只留下淡淡的青色痕迹，像是被水泡久了的印记。
奶奶在厨房煮粥，背对着我，脖子上的红痕淡了些，但仍能看出清晰的勒痕。我想问她昨晚的事，想问那个跳井的新娘，可话到嘴边又咽了回去。她往粥里撒艾草末时，我看见她手腕上也有一圈模糊的锁链印，跟我在井里看到的那些手臂上的锁链一模一样。
“把粥喝了。”奶奶把碗推给我，眼神躲闪着不敢看我，“今天别出门，把门窗都关好。”
我端起碗，艾草的苦味呛得我咳嗽。屋外很安静，连鸟叫都没有，只有风吹过老榆树的沙沙声，听起来像有人在低声说话。我走到窗边，隔着窗纸望向井台——井口盖着块厚厚的木板，是奶奶今早盖上的，可木板边缘还在往外渗着暗红色的水，在青石板上汇成一小滩，像朵开败的花。
村里没人来串门，往日里聚在村口聊天的老人也不见踪影。直到中午，王寡妇才慌慌张张跑来敲门，她眼睛红肿，头发凌乱，看见我时抓住我的手就哭：“晚晚，你看见我家栓子没？他早上说去井边打水，到现在都没回来……”
我的心猛地一沉。奶奶从屋里出来，看到王寡妇时脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。王寡妇见状哭得更凶了：“村里人都说井里不干净，可栓子不信邪……昨晚我好像听见他在说梦话，说有个穿红衣服的阿姨叫他去井边玩……”
穿红衣服的阿姨……
我和奶奶对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。奶奶猛地抓住王寡妇的手，声音抖得厉害：“快！回家看看！别让孩子靠近井！”
王寡妇走后，老宅里死一般寂静。奶奶坐在椅子上，半天没说话，最后才喃喃道：“该来的总会来……那女人每隔几十年就要找个替身，李大爷……还有现在的栓子……”
“为什么是我们村？为什么是那口井？”我忍不住问。
奶奶抬起头，眼里布满血丝，她指了指堂屋墙上挂着的老照片，那是我从未见过的曾祖父。“你曾祖父年轻时……就是那个新娘的男人。”她的声音低得像蚊子叫，“他后来娶了我婆婆，也就是你太奶奶，可那新娘的怨气一直缠着这口井……她当年发过誓，要让他家断子绝孙，要让每个靠近井的男人都下去陪她……”
我浑身冰凉，像被扔进了那口古井。原来奶奶脖子上的红痕，手腕上的锁链印，都是因为这个诅咒。她每晚在我枕头下放艾草饼，不是因为我认生，而是因为我是曾祖父的后代，是那个新娘最想报复的对象。昨晚她挡住我，不是怕我看见恐怖的景象，而是怕我被那个无面女选中，成为下一个替她“生孩子”的替身。
窗外的老榆树又开始沙沙作响，这次的声音听起来像有人在笑，低低的，闷闷的，从井底传来，又钻进我的耳朵里。我走到门口，悄悄拉开门缝——井台上的木板不知何时被推开了一条缝，里面黑黢黢的，像只睁开的眼睛。而在木板旁边的泥地上，有一串湿漉漉的小脚印，从井台一直延伸到村口的方向，脚印很小，像是个孩子的，可每个脚印里都嵌着墨绿色的青苔，在阳光下泛着诡异的光。
我知道，栓子找到了。或者说，他被找到了。
那口古井还在等着，等着下一个月圆之夜，等着血月再次升起，等着下一个被青苔烙印选中的人，走近它，凝视它水面下的眼睛，然后听见那个来自水底的声音，轻轻说：
“替我……生孩子……”
而我，指尖那片若有若无的青色痕迹，正在提醒我，我和这口井的纠缠，才刚刚开始。老宅的禁忌，血月的诅咒，古井里的怨灵，还有奶奶没说完的秘密，像一张无形的网，将我牢牢困在这片被血色月光浸染的土地上，等着下一个阴影，从水面下悄然升起。