我第一次听闻那个关于垃圾站鬼的故事，是在一个闷热的夏夜。老城区的梧桐树影在路灯下晃成模糊的墨团，邻居王大爷摇着蒲扇，坐在楼道口的小马扎上，讲起了城郊开发区边缘那个废弃垃圾处理站的旧事。他说话时，空气中弥漫着老冰棍融化的甜腻和下水道返上来的微腥，两种气味交织在一起，莫名地引出了故事里那股令人作呕的腐臭。
“那地儿啊，原先不是垃圾站，”王大爷的声音带着老烟嗓特有的沙哑，“早年间是片乱葬岗，后来城市扩张，乱葬岗平了，盖了个垃圾中转站，越堆越多，就成了现在那副鬼样子。”他顿了顿，眼神瞟向远处黑暗的街道，“都说垃圾这东西，堆久了，怨气也重，尤其是那些被人丢弃的东西，带了人气儿，又遭了嫌弃，时间长了，就能聚出些不干净的东西。”
故事的主角，按王大爷的说法，是个叫老周的拾荒者。老周五十多岁，没儿没女，靠着在各个垃圾站翻找废品度日。城郊那个垃圾站因为偏远，管理松散，废品多，是他常去的地方。但那地方邪性，尤其是过了午夜，连最胆大的拾荒者都不敢靠近。老周这人，一是穷怕了，二是仗着自己常年干活，力气大，胆子也比别人壮些，有时候为了多翻点值钱的东西，会在那待到后半夜。
出事的那天，据说是个下过暴雨的夜晚。空气里本来就满是湿土和垃圾发酵的酸腐味，暴雨一冲，那味道更是浓得化不开，像是把整个城市的污秽都搅和在了一起。老周打着手电筒，深一脚浅一脚地踩在齐脚踝深的烂泥和垃圾混合体里。手电筒的光柱在堆积如山的废品堆里晃来晃去，照亮了破碎的塑料袋、生锈的铁皮、腐烂的瓜果皮，还有各种散发着怪味的生活垃圾。
“他去的时候，心里其实也犯怵，”王大爷说，“那天雨刚停，垃圾站里静得邪乎，连平时叽叽喳喳的老鼠都没见着。就听见风吹过垃圾山，发出‘呜呜’的声音，跟哭似的。”
老周当时想着快点翻完手头的这堆纸箱，赶紧离开。他弯腰捡起一个被雨水泡软的纸箱，刚撕开一个口子，一股浓烈到几乎让人窒息的臭味突然扑面而来。那不是普通垃圾的腐臭，而是一种混合了烂肉、污水、化学药剂和某种说不出的腐败物的气味，像是把一万种污秽塞进了一个罐头里，放了十年再猛地打开，熏得老周当场就干呕起来，手电筒都差点掉在地上。
他以为是踩到了什么死动物，强忍着恶心用脚拨拉了一下脚下的垃圾。就在这时，他眼角的余光瞥见不远处一堆废弃的沙发和床垫后面，似乎有什么东西动了一下。
“他拿手电筒一照……”王大爷的声音压低了，带着一丝颤抖，“我的个乖乖，那东西……根本看不出是人形，就像一座会动的垃圾山。浑身裹满了发黑的塑料袋、破布条、烂菜叶、碎玻璃碴子，还有些黏糊糊的、不知道是什么的东西往下滴。那些垃圾碎片紧紧地贴在它身上，像是长在上面一样，只能隐约看出一个佝偻的人形轮廓。”
最让老周魂飞魄散的，是那东西的眼睛。在层层叠叠的垃圾缝隙中，两点幽绿色的火光幽幽地亮着，那不是普通的光，而是像两团燃烧的鬼火，透着一股毫不掩饰的凶狠和贪婪，死死地盯着他，仿佛饿了千百年的恶鬼，终于看见了送上门的食物。
“老周当时就想跑，”王大爷的蒲扇摇得飞快，“可是那东西虽然看着行动迟缓，跟个瘸子似的往前挪，但速度一点都不慢。更邪门的是，它周围的垃圾好像活了过来！”
就在老周转身的瞬间，他听见身后传来一阵令人牙酸的“咔嚓”声，像是无数塑料和金属被强行挤压摩擦的声音。他回头一看，只见那团垃圾怪物周围的废品突然开始旋转起来，碎纸片、易拉罐、破衣服，还有各种尖锐的金属碎片，以那怪物为中心，形成了一个巨大的、飞速旋转的垃圾漩涡。漩涡越来越大，发出“呼呼”的巨响，一股强大的吸力猛地朝老周袭来。
老周被那股吸力拽得一个趔趄，差点栽进漩涡里。他伸手抓住身边一个半埋在垃圾里的旧自行车车架，才勉强稳住身形。但那漩涡的力量太大了，周围的垃圾像子弹一样被卷起来，呼啸着从他耳边飞过。一块生锈的铁皮擦着他的胳膊划过，立刻留下了一道深可见骨的血口，鲜血混着垃圾污水往下淌。
“他喊救命，可是那地方偏僻，下过雨路上也没人。”王大爷的声音里带着惋惜，“更要命的是，那漩涡里还冒出了绿乎乎的烟，一股刺鼻的怪味，闻一口就觉得头晕眼花，嗓子眼儿像被火烧一样。”
那就是王大爷说的“毒气”。老周感觉自己的意识越来越模糊，四肢发软，抓着自行车车架的手也渐渐没了力气。他眼睁睁地看着那团垃圾怪物在漩涡中心缓缓移动，那双燃烧着鬼火的眼睛始终锁定着他，透着一种冰冷的、嘲弄般的兴奋。
突然，“哐当”一声巨响，一个足有半人高的铁皮垃圾桶被一股无形的力量举了起来，然后朝着老周狠狠砸来。老周下意识地低头躲避，垃圾桶砸在他身后的垃圾山上，溅起一片污秽的泥浆。但这一下让他彻底失去了平衡，手一松，整个人被那股强大的吸力猛地拽向垃圾漩涡。
“他最后看见的，就是那怪物伸出了手——说是手，其实就是一团裹满垃圾的烂肉疙瘩——一把抓住了他的腿。”王大爷的声音低沉得像耳语，“那力气大得吓人，跟铁钳子似的，老周怎么挣扎都挣脱不了。然后，他就被拖进了那片旋转的垃圾漩涡里，很快就没了声息。”
漩涡还在旋转，里面传来骨头碎裂的闷响和令人毛骨悚然的挤压声，混合着那股浓烈的腐臭味，在寂静的垃圾站里显得格外清晰。几分钟后，漩涡渐渐平息下来，垃圾重新散落一地，仿佛什么都没发生过。只有那团垃圾怪物，站在原地，身上的垃圾碎片似乎更厚实了些，两点鬼火般的眼睛闪烁了几下，缓缓沉入了垃圾山的深处，消失不见。
第二天，有人发现老周不见了，找了很久，最后在城郊垃圾站附近报了警。警察来勘察现场，只在那片区域找到了老周遗落的手电筒和一些血迹，还有一股经久不散的、令人作呕的腐臭味。他们组织人清理了那片垃圾山，想找到老周的踪迹，但垃圾太多太杂，翻了好几天，什么都没找到。直到半个月后，一场大雨再次冲刷了垃圾站，有人在一个偏僻的垃圾角落里，发现了一只被碎玻璃和烂布条缠绕的、已经严重腐烂的鞋子——那是老周常穿的那双胶鞋。
“从那以后，那垃圾站就彻底没人敢去了，”王大爷叹了口气，摇着蒲扇站起身，“有人说，老周被那东西拖进了垃圾山的最深处，被无数垃圾碎片和污秽物裹住，活生生地窒息死了。他的怨气也散不出去，就跟那怪物搅和在一起了。”
我听完这个故事，背后一阵发凉。城市的霓虹在远处闪烁，照亮了高楼大厦的轮廓，却照不亮那些隐藏在角落的污秽和黑暗。我们每天丢弃的垃圾，那些被我们轻易舍弃的东西，在某个不为人知的角落，是否真的会汇聚成某种可怕的存在？
后来，我特意查过那个城郊垃圾站的资料。资料上说，那里因为环境污染和安全隐患，早在几年前就被规划拆除了，准备改建成公园。但工程进行到一半，就出了怪事——施工队夜里总能听见垃圾场里传来奇怪的声音，像是有人在里面翻找东西，还有人闻到过浓烈的腐臭味。有个胆大的工人半夜偷偷去看，说看到垃圾堆放的地方，有两点绿色的火光在黑暗中闪烁，吓得他第二天就卷铺盖跑了。工程也就此搁置，那片区域成了城市边缘一个被遗忘的禁区。
再后来，我又听另一个在环卫系统工作的朋友提起过类似的传闻。他说有一次，他们凌晨去那个废弃垃圾站附近处理临时堆放的垃圾，远远地看见一个人影在垃圾山上晃动。那身影行动迟缓，浑身都像是裹着一层黑黢黢的东西，在月光下泛着油光。他们以为是拾荒者，喊了一声，那人影猛地转过身，他们清楚地看到，那东西的脸上没有五官，只有一片模糊的、蠕动着的垃圾碎片，而在那碎片中间，两点燃烧着的、充满恶意的火光，正死死地盯着他们。
“我们当时吓得魂都没了，车都没敢停稳，一脚油门就踩到底跑了。”朋友心有余悸地说，“从那以后，没人敢在半夜靠近那片区域。听说，那东西会把靠近的人拖进垃圾漩涡里，用垃圾碎片把人裹成粽子，让他在黑暗和恶臭里慢慢窒息，最后变成它身体的一部分。”
这个故事像一根刺，扎在我心里。每当我路过小区的垃圾桶，或者看到满载垃圾的环卫车驶过，总会忍不住想起那个浑身裹满垃圾、眼睛燃烧着鬼火的怪物。我们创造了垃圾，然后又将它们丢弃，可那些被丢弃的污秽，是否真的会在某个阴暗的角落，凝聚成我们无法想象的恐怖？
城市越大，垃圾越多。那些堆积如山的废品，不仅吞噬着土地和环境，是否也在悄然吞噬着某些我们看不见的东西？当我们在深夜里熟睡时，在城市边缘那片被遗忘的垃圾场上，是否真的有一双燃烧着贪婪和凶狠的眼睛，正透过层层叠叠的污秽，冷冷地注视着这个将它创造出来的世界？
王大爷说，那鬼最喜欢找那些在垃圾站里翻找的人，因为它觉得，这些人和它一样，是被城市丢弃的东西。这句话让我很久都睡不着觉。我们每个人，在某些时候，是否也像那些被丢弃的垃圾一样，带着自己的污秽和不堪，在生活的角落里艰难地翻找着生存的希望？而当我们不小心靠近了那片属于“它们”的领域时，那来自秽壤深处的阴影，是否就会伸出它那由无数废弃之物组成的手，将我们也拖入那片永无止境的、散发着腐臭的黑暗之中？
故事的结尾，老周始终没有被找到。他就像一滴融入大海的水，消失在了那片无边无际的垃圾山里。或许，他真的成了那个垃圾站鬼的一部分，永远地困在那片由人类丢弃物组成的坟墓里，在黑暗中承受着窒息和腐烂的痛苦，同时又化身为恐怖本身，等待着下一个靠近的灵魂。
而那座废弃的垃圾站，如今依旧静静地矗立在城市的边缘，像一个巨大的、散发着恶臭的伤疤。每当夜幕降临，风雨大作时，附近的居民偶尔还能听到从那里传来的、如同垃圾被搅动的“哗啦”声，以及隐约夹杂在其中的、仿佛来自地狱深处的呜咽和狞笑。那是被遗忘的污秽在低语，也是对所有漠视和丢弃的无声控诉。