我第一次听见“轨下魂”的说法，是在体育西路站外的牛杂摊。那年深秋，南方都市的雨裹着寒气，把地铁口的玻璃幕墙淋得模糊一片。摊主老陈头往搪瓷杯里倒着姜茶，蒸汽氤氲中，他下巴上的胡茬子沾着水珠，声音压得比锅里的咕嘟声还低：“昨晚三号线，又出事了。”
旁边挤着几个刚下班的白领，伞尖滴着水，塑料饭盒的热气混着牛杂香。有人嗤笑：“老陈头又在编故事了，三号线天天出事，不是挤掉鞋就是踩掉手机——”
“不一样。”老陈头用漏勺敲了敲锅沿，眼神往地铁站方向瞟了瞟，“这次是二十四号车厢，末班车。有人看见‘那东西’了。”
我捧着姜茶暖手，心里咯噔一下。体育西路站是三号线的换乘枢纽，号称“地狱西”，日均客流量过百万。关于这站的传闻不少，最邪乎的是说某年施工时挖出过无名骸骨，还有人说深夜末班车能听见轨下有哭声。但“轨下魂”这个词，我还是头回听。
“啥东西？老鼠成精了？”一个穿西装的年轻人不耐烦地跺脚，大概是急着赶末班车。
老陈头没理会他的嘲讽，用抹布擦了擦油腻的手，开始细说。这事得从半年前说起，最早是在珠江新城站附近传出来的。有个夜班清洁工说，凌晨打扫站台时，看见轨道里飘着个影子，穿蓝白色校服，像个中学生，脸色惨白，头发湿漉漉地滴着水，就那么站在铁轨中间，对着他笑。“他说那笑瘆人，嘴角咧到耳根，可眼睛里一点光都没有。等他揉了揉眼，那影子就没了，跟融进轨道的黑影里似的。”
周围的人听得忘了喝牛杂汤。我想起自己也曾在深夜搭过地铁，站台空旷时，轨道延伸进黑暗的隧道，确实有种说不出的寒意。
真正的麻烦，是从地铁开始频繁“故障”起的。
起初是急刹车。据地铁报站显示，三号线某次从广州塔站开出后，突然在隧道里紧急停车，车厢内灯光狂闪，广播里传来滋滋的电流声，什么也听不清。“当时车厢里挤得像沙丁鱼罐头，突然一停，好多人往前摔。”老陈头说，“有人骂娘，有人打电话，可手机没信号。黑灯瞎火的，就听见隧道里传来‘哐当哐当’的声音，像是有人用锤子砸铁轨。”
这还不算最吓人的。有个在天河客运站上车的姑娘，后来跟人念叨，说停车时她靠在车门边，透过玻璃往隧道里看。“她说隧道里没灯，黑黢黢的，但她看见轨道上站着个人影。”老陈头的声音压低，“穿的是地铁工作人员的荧光黄背心，脸上全是血，额头上有个大窟窿，像是被什么东西砸穿了。那东西就那么站在轨道上，对着车厢里笑，一边笑，一边慢慢抬起手，朝她招手。”
姑娘当场就吓哭了，周围人以为她是挤晕了，没人当真。可等地铁恢复运行，到站开灯时，有人发现那姑娘靠着的车门玻璃上，赫然印着一个湿漉漉的、带着血污的手印，五指张开，像是从外面按上去的。
这是爆点之一。无形的恐惧突然有了具象的痕迹，玻璃上的血手印，像一记重锤敲在每个听过这故事的人心上。我想起自己坐地铁时，也常贴着车门看隧道，黑暗中那些飞速掠过的石壁，此刻仿佛都藏着窥视的眼睛。
但“轨下魂”的手段不止于此。它们开始附身在乘客身上。
老陈头讲起一个他远房侄女的事。那姑娘在客村站上班，每天都搭末班车。“她说有天晚上，车厢里人不多，她刚坐下，就感觉身边坐了个人。”老陈头比划着，“她说那‘人’浑身湿冷，一股铁锈味，穿的是老式工装，袖口破破烂烂的，露出的手腕上全是青紫的勒痕。她想挪开，可身体动不了，就感觉那东西凑到她耳边，用一种沙沙的声音说：‘下一站，跟我走……’”
姑娘当时就觉得头晕眼花，眼前开始出现幻觉。“她说看见车厢里的人都变成了血人，一个个缺胳膊少腿，对着她笑。车顶的灯变成了红色，像血一样往下滴。她还听见轨道上传来刺耳的摩擦声，像是有什么东西被碾过……”老陈头的声音带着颤音，“她疯了一样去拉紧急制动阀，嘴里喊着‘停车！快停车！下面有人！’”
列车员赶来时，姑娘已经瘫在地上，眼神呆滞，嘴里反复念叨着“轨下有人”。后来送去医院，诊断是急性精神分裂，说是压力太大导致的幻觉。但老陈头说，那姑娘出院后，再也不敢靠近地铁站，听见地铁进站的声音就浑身发抖。
共鸣感就在这里。都市人每天挤地铁，压力山大，谁没有过瞬间的恍惚或莫名的恐惧？当这种日常的通勤工具变成恐怖的载体，当压力与未知的恐惧交织，那种深入骨髓的寒意，远比鬼怪本身更让人不寒而栗。
事情愈演愈烈。三号线、五号线、二号线都陆续出现了类似的“故障”和“幻觉”事件。有人说在珠江新城站的屏蔽门倒影里，看见过一个穿校服的女孩，站在轨道上对自己笑；有人说在车陂南站等车时，感觉被人从背后猛地推了一下，回头却空无一人；最严重的一次，是在广州塔站，一个中年男人突然挣脱人群，翻越屏蔽门跳进轨道，嘴里喊着“别追我！别追我！”，幸好列车刚出站，人被及时救了上来，但已经吓得大小便失禁。
“那些东西，都是死在地铁里的人。”老陈头叹了口气，开始收拾摊位，雨好像小了点，“有被夹在车门和屏蔽门中间挤死的，有掉轨道里被撞死的，还有施工时出意外的……怨气散不了，就留在这钢铁隧道里了。它们出不去，就想拉人下去作伴。”
他说这话时，身后的体育西路站正涌出最后一批晚归的人。巨大的玻璃幕墙反射着城市的霓虹，地铁口的风带着隧道深处的潮气，吹得人后颈发凉。我忍不住朝站台方向望了一眼，末班车载着疲惫的人们驶入站台，车门打开的瞬间，涌出来的人脸上都带着一种麻木的倦意。
我不知道他们中间，有没有人曾在某个瞬间，感受到过那股突如其来的寒意，或是瞥见轨道阴影里那个半透明的身影。
老陈头收拾完摊位，扛起扁担准备走，临走前又回头说了一句：“记住了，晚上坐地铁，别靠车门太近，别盯着隧道看。要是听见有人在你耳边说话，不管说啥，千万别答应。还有，那些穿旧衣服、脸色惨白的人，要是在车厢里看见，赶紧换个车厢，离他们越远越好。”
他的话像针一样扎在我心里。我想起自己有次搭末班车，车厢里确实有个穿蓝白色校服的学生，坐在角落，低着头，头发很长，遮住了脸。当时我只觉得是学生熬夜复习，现在想来，那校服的颜色似乎有些陈旧，袖口也磨得发白。
回家的路上，我特意绕开了地铁，选择打车。但出租车驶过珠江新城站时，我还是忍不住朝窗外看了一眼。深夜的地铁站台空旷寂静，只有几盏昏黄的灯亮着，轨道延伸进黑暗的隧道，像一张沉默的巨口。
我好像看见，在轨道深处，有个模糊的影子在晃动，半透明的，穿着荧光黄的背心，额头上似乎有什么东西在反光。它抬起头，朝着我的方向望过来，虽然看不见脸，但我能感觉到那冰冷的、不带任何感情的注视。
司机师傅见我脸色不好，问：“小伙子，咋了？不舒服？”
我摇摇头，紧紧攥住了手里的包。车窗玻璃上，映出我自己苍白的脸，和窗外那片深不见底的黑暗。
那天晚上，我做了个噩梦。梦里，我在体育西路站等地铁，站台上空无一人。远处传来列车进站的轰鸣声，越来越近，越来越响。可当列车驶入站台，车门打开时，里面没有一个乘客，只有密密麻麻的黑影，挤在车厢里。
那些黑影穿着不同的衣服，有的校服，有的工装，有的是地铁制服，他们的脸都很模糊，只有一双双黑洞洞的眼睛，死死地盯着我。车厢里没有灯，只有轨道里透出的幽光，照亮他们身上若隐若现的血迹和伤痕。
我想跑，却挪不动脚。列车门开着，像一个巨大的深渊。我听见有无数个声音在耳边响起，沙沙的，像是指甲刮过玻璃：
“下来吧……”
“跟我们一起……”
“轨下很凉快……”
我猛地惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳。窗外是都市凌晨的灯火，远处传来地铁驶过隧道的低沉轰鸣。
我坐起身，打开床头灯，刺眼的光芒驱散了黑暗。但我盯着天花板看了很久，很久。
我知道，在这座城市纵横交错的地下隧道里，在那些被灯光和黑暗交替切割的钢铁车厢中，有什么东西正在无声地游荡。它们是地铁事故的亡魂，面色惨白，身影半透明，与隧道的阴影融为一体。它们会让列车急刹车，让灯光狂闪，让乘客产生恐怖的幻觉。
它们在等待。等待下一个疲惫的、走神的、或是心怀恐惧的乘客。
等待着，把他们拖入那深不见底的轨道，拖入那片永恒的、冰冷的黑暗之中。
从此，我再也不敢搭末班车。每次走进地铁站，都会下意识地离屏蔽门远一点，不敢盯着隧道里的黑暗看。我总会留意身边的乘客，尤其是那些脸色异常苍白、穿着陈旧衣物的人。
因为你永远不知道，那些在拥挤车厢里与你擦肩而过的“人”，究竟是活生生的乘客，还是某个滞留在人间的、冰冷的“轨下魂”。
而那深入城市腹地的地铁隧道，就像一条巨大的、沉默的管道，不仅输送着千万通勤者的身体，也可能，输送着那些来自轨下的、无声的怨念。