我第一次听说“碰瓷鬼”这档子事，是在去年秋天的一个深夜。那天我值完夜班，在巷口的馄饨摊儿歇脚，摊主老王头一边往沸水里丢馄饨，一边跟我絮叨起他一个远房侄子的遭遇。那故事听得我后颈子直发毛，汤碗里的热气氤氲上来，糊了眼镜片，却驱不散他描述里那些阴恻恻的画面。
老王头的侄子叫王磊，在城西一家物流公司当调度员，加班是家常便饭。出事的那天，正好是农历七月十四，眼看中元节就到了。那晚他加班到快十一点，骑着电动车往家赶。秋夜凉得很，风刮在脸上像小刀子，路上行人寥寥，路灯昏黄，把人的影子拉得老长老长，又在驶过电线杆时碎成一段段的。
王磊心里惦记着家里温着的饭菜，车骑得有点快。路过一个没有红绿灯的路口时，他下意识地减速，刚要拐弯，就听见“哎哟”一声闷响，伴随着塑料筐子摔在地上的哗啦声。
他心里咯噔一下，赶紧捏了刹车。回头一看，心就沉了下去——路灯照不到的阴影里，一个老太太正坐在地上，身边散落着几个烂了半边的苹果，还有一个瘪了的塑料筐。老太太看起来得有七十多岁，穿着洗得发白的蓝布褂子，头发乱糟糟的，脸上布满皱纹，像是枯树皮。她捂着自己的左腿，龇牙咧嘴地直哼哼，眉头皱成一团，眼睛半眯着，看着可怜巴巴的。
“大妈，您没事吧？”王磊赶紧下车，心里有点慌。这路口没监控，老太太要是真讹上他，那可麻烦了。
老太太抬起头，借着远处路灯透过来的微光，王磊看清了她的脸。那脸确实苍老憔悴，嘴唇干裂，嘴角还沾着点泥土，看起来像是摔得不轻。可就在她抬头的一瞬间，王磊的目光和她对上了——那是一双怎样的眼睛啊，眼窝深陷，眼珠浑浊，可偏偏在浑浊的深处，闪过一丝极快的、难以形容的狡黠，像毒蛇吐信子似的，让王磊没来由地打了个寒噤。
“疼……疼死我了……”老太太没理会他的眼神，只是一个劲儿地呻吟，“你这小伙子，骑车怎么这么快啊……我这把老骨头，怕是要被你撞散架了……”
王磊蹲下身，想看看她的腿伤。老太太的裤腿撩起来一点，膝盖处蹭破了皮，渗着点血丝，看起来不算特别严重，但在夜里看着也挺吓人。“大妈，要不我送您去医院看看？”他试探着问，心里盘算着先送医，再走流程，总比私下解决好。
“去医院？”老太太突然提高了声音，带着哭腔，“去医院不得花钱啊？我一个老婆子，哪儿来的钱？你撞了我，你就得负责！”她说话时，嘴角撇着，露出一口稀疏的黄牙，那股子可怜劲儿里，又透着一股不容置疑的蛮横。
王磊心里更沉了。怕什么来什么，这明显是要碰瓷啊。“大妈，这事儿也不能全怪我，您看这路口……”他想辩解几句。
“怎么不怪你？我好好地走在路边，你‘嗖’一下就冲过来了！”老太太猛地打断他，声音尖锐起来，“你别想耍赖！我虽然老了，可眼睛不瞎！你今天要是不赔钱，我就坐这儿不走了！”她说着，往地上一坐，双手抱着膝盖，又开始哼哼唧唧，那声音在寂静的夜里显得格外刺耳。
周围零星有几个晚归的行人路过，都停下来看热闹，指指点点的。王磊脸皮薄，被人这么看着，脸上一阵红一阵白。他看了看老太太，那双眼珠在昏暗里滴溜溜地转，时不时瞟他一眼，那丝狡黠更明显了。他咬了咬牙，心想破财消灾吧，问：“大妈，那您说，赔多少？”
老太太一听这话，哼哼声小了点，伸出三根手指头：“三百！少一分都不行！”
三百块对王磊来说，不算小数目，但总比纠缠不清好。他叹了口气，从口袋里掏出钱包，数了三百块递给她。老太太接钱的手很快，枯瘦的手指像爪子一样抓过钱，揣进怀里，然后也不用王磊扶，自己“腾”地一下就站了起来，动作麻利得根本不像刚才摔得爬不起来的样子。
她拍了拍身上的土，捡起地上的塑料筐，把那几个烂苹果胡乱塞进去，看都没再看王磊一眼，就一瘸一拐地往旁边的小胡同里走。走了几步，她还回头看了一眼，路灯的光刚好照到她的侧脸，嘴角似乎还挂着一丝若有若无的、诡异的笑容。
王磊看着她消失在胡同口，心里那股子不舒服的感觉更强烈了。他摇摇头，只当自己倒霉，遇到了个难缠的老太太，骑上车赶紧回家了。
可他没想到，这事儿压根没结束。
从那天起，王磊就开始走背字。
先是第二天上班，他不小心把一份重要的调度单弄丢了，被领导劈头盖脸骂了一顿，还扣了奖金。他心里烦躁，下班路上买烟，摸口袋才发现钱包不见了——里面除了身份证银行卡，还有刚发的小半个月工资。他猛地想起昨晚给钱时，老太太那飞快的动作，难道是她顺走了？可当时他明明看着她把钱揣进怀里了啊。
他越想越不对劲，晚上回家，走到昨晚那个路口，心里就有点发怵。他特意放慢了车速，仔细看了看四周，没看到那个老太太。可刚拐过弯，就听见身后又传来一声“哎哟”！
王磊浑身一僵，猛地回头——还是那个老太太！她还是坐在地上，怀里抱着那个瘪了的塑料筐，只是筐里空空如也。
“又是你？”王磊又惊又怒，“大妈，你到底想干什么？”
老太太抬起头，脸上还是那副可怜兮兮的表情，只是眼神里的狡黠更浓了，像看傻子一样看着他：“小伙子，你骑车怎么又这么快？你看，又把我撞倒了。”
“我根本没碰到你！”王磊气得声音都抖了，“昨晚我已经给过你钱了！你别太过分！”
“什么昨晚今晚的？我不认识你！”老太太把脸一板，“你撞了我，就得赔钱！不然我就喊人了，说你撞了人想跑！”她一边说，一边作势要站起来去拉王磊的电动车。
周围又有几个路人围了过来。王磊看着老太太那张苍老却又透着诡异的脸，还有她眼里那毫不掩饰的贪婪和恶意，一股寒意从脚底板直窜上天灵盖。这绝对不是普通的老太太！
“我没钱！”王磊咬着牙说，“你再这样我报警了！”
“报警？”老太太像是听到了什么笑话，咧开嘴笑了，露出稀疏的黄牙，那笑声干巴巴的，像破风箱，“你报啊！看看警察信你还是信我这个老婆子！”
就在这时，王磊突然闻到一股奇怪的味道，像是腐烂的水果混着泥土的腥气，从老太太身上飘过来。他下意识地后退了一步，借着路灯，他看到老太太刚才坐过的地方，地上竟然没有一点影子！而且，她的脚好像根本没沾地，只是虚虚地悬在那儿！
王磊吓得魂飞魄散，再也顾不上别的，猛地拧动电门，电动车“嗡”地一声冲了出去，把老太太和围观的人都甩在了身后。他不敢回头，拼命往前骑，心脏狂跳，好像要从嗓子眼里蹦出来。
回到家，他反锁了门，背靠着门板大口喘气。额头上全是冷汗，衣服都湿透了。他越想越怕，那老太太没有影子，脚不沾地，绝对是个鬼！什么碰瓷，根本就是“碰瓷鬼”！
接下来的几天，王磊更是被缠上了。
白天还好，一到晚上，尤其是他下班路过那个路口，或者独自一人在家的时候，诡异的事情就开始发生。
先是家里的东西莫名其妙地移位。早上起来，发现拖鞋跑到了门后，杯子掉在地上，桌子上的书被翻开到某一页。起初他以为是自己忘了，可次数多了，就觉得不对劲。有一次，他半夜起来喝水，刚走到客厅，就听见厨房里传来“叮叮当当”的响声，像是有人在摔盘子。他壮着胆子走过去，厨房空无一人，地上却散落着几个碎掉的碗碟，而他明明记得那些碗碟都收在橱柜里。
然后，他开始听到奇怪的声音。夜里躺在床上，总能听到窗外有小孩子的嬉笑声，细细碎碎的，像是躲在角落里。有时是“嘻嘻”的笑，有时是“咯咯”的闹，听起来天真无邪，却让他毛骨悚然。他拉开窗帘一看，窗外空荡荡的，只有路灯的光洒在地上。可他一转身，那笑声又响起来，甚至感觉有人在他背后吹气，凉飕飕的。
最让他害怕的是，他开始在镜子里，在窗户的倒影里，看到一些模糊的小影子。那些影子只有几岁小孩的大小，身形扭曲，动作怪异，一会儿出现在墙角，一会儿又闪到门后。他们没有脸，或者说，脸是一团模糊的黑影，只有两点幽光似的眼睛，死死地盯着他。
他明白，这就是老王头说的，碰瓷鬼招来的“小鬼”。那老鬼讹不到钱，就派这些小鬼来捣乱，让他不得安宁。
王磊被折磨得快要崩溃了。他不敢关灯睡觉，一闭眼就觉得那些小鬼在床边围着他笑。他白天上班没精神，黑眼圈重得像烟熏的，人也瘦了一圈。同事问他怎么了，他也不敢说，怕别人觉得他疯了。
他试过报警，可警察来了，看了看现场，只当是普通的扰民或者小偷小摸，让他加强防范，就走了。他也试过找小区的保安，保安在他门口巡逻了几晚，什么也没发现，反而觉得他疑神疑鬼。
眼看日子越来越难熬，王磊想起了他老家的一个远房亲戚，据说懂些“门道”。他赶紧请了假，坐火车回了老家。
那亲戚是个干瘦的老头，听了王磊的叙述，又看了看他的气色，眉头皱得紧紧的。“你这是撞上‘碰瓷鬼’了，”老头叹了口气，“这东西生前就是个爱占小便宜、专靠讹人过日子的老婆子，死了也不改那毛病，成了鬼还在路边晃荡，专挑晚归的年轻人下手。你要是给了钱，它尝到甜头，说不定就走了；你要是不给，它就会记恨上你，招来它生前哄骗的那些小鬼魂，一起缠着你，直到你精神崩溃，或者被它们吸干阳气。”
王磊听得面无人色，赶紧问怎么办。
老头从屋里拿出一个用红布包着的东西，打开一看，是一小捆桃树枝，还有几张黄纸符。“这桃树枝是我从后山老桃树上折的，沾着阳气。这符是驱邪符，你拿回去，晚上睡觉前，把桃树枝放在门口和窗户边上，符贴在床头。最重要的是，今晚中元节，阴气最重，那老鬼和小鬼肯定会来找你麻烦，你千万不能出门，把门窗关紧，不管听到什么声音，都别开门，也别应声。”
老头又仔细叮嘱了他一些注意事项，比如不要吃外面的东西，不要轻易跟陌生人说话，尤其是晚上。王磊千恩万谢，拿着桃树枝和符，连夜坐火车赶回了城里。
回到家，他立刻按照老头说的，把桃树枝分开放在门口和窗户边，又把符小心翼翼地贴在床头。做完这一切，他心里稍微安定了一点，但还是紧张得不行，眼睛死死地盯着门口和窗户。
果然，到了半夜，怪事就开始了。
先是外面传来“砰砰”的敲门声，敲得很有节奏，不紧不慢，像是有人在耐心地等待。王磊吓得缩在床角，大气不敢出。
敲门声过后，是老太太的声音，在门外响起，带着哭腔，又带着一丝怨毒：“小伙子，开门啊……你撞了我，还没赔钱呢……开门啊……”
那声音就在门外，仿佛贴着门板传来，听得王磊头皮发麻。他想起老头的话，咬紧牙关，就是不吭声。
门外的老太太见他不开门，声音变了，变得尖利而刻薄：“你不开门是吧？那我让孩子们陪你玩玩！”
紧接着，王磊就听到家里的窗户“哐当哐当”地响，像是有人在外面使劲摇晃。同时，屋里又响起了那些小孩子的嬉笑声，比之前更响，更清晰，仿佛就在客厅里，围着他的床跑。
他甚至能听到有小鬼用手指刮擦墙壁的声音，“嘶啦嘶啦”的，还有东西摔在地上的声音，家具挪动的声音。整个屋子像是被一群熊孩子闯了进来，闹得不可开交。
王磊把被子蒙在头上，浑身抖得像筛糠，眼泪都快吓出来了。他能感觉到被子外面有阴冷的气息透进来，还有几缕冰凉的头发丝似的东西擦过他的脸颊。他死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。
就这样熬了不知多久，窗外的天色渐渐泛起了鱼肚白。随着第一缕阳光透过窗户照进来，门外的敲门声和老太太的声音消失了，屋里的嬉笑声和打闹声也渐渐平息了。
王磊等了好一会儿，确定外面没动静了，才颤抖着掀开被子。眼前的景象让他倒吸一口凉气——客厅里一片狼藉，椅子倒在地上，桌子上的东西摔了一地，墙上还有几道深深的抓痕，像是被什么尖利的东西抓出来的。
但奇怪的是，门口和窗户边的桃树枝还好好地放着，床头的符也没有损坏，只是颜色稍微淡了一些。
从那以后，王磊再也没有遇到过碰瓷鬼和那些小鬼。他按照老头的吩咐，把桃树枝在门口放了三天，又把符在太阳下晒了晒，才收起来。
但这次经历给王磊留下了极深的阴影。他再也不敢晚上一个人走那条路，甚至晚上下班都尽量早点回家。有时候走在路边，看到有老太太摔倒，他都会下意识地紧张，生怕又是那个碰瓷鬼。
老王头说完这个故事，锅里的馄饨也熟了。他用漏勺把馄饨捞进碗里，撒上葱花和香菜，递给我：“所以啊，小伙子，晚上走夜路，尤其是偏僻的地方，可得多加小心。有些看着可怜的人，未必就是真可怜，说不定啊……”他没说完，只是意味深长地看了我一眼，端起自己的碗，呼噜呼噜地吃了起来。
我端着那碗热气腾腾的馄饨，却觉得后背一阵发凉。窗外的夜风吹过，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的声响，像是有人在耳边低语。我突然觉得，这城市的夜晚，