我第一次听见“桥鬼”这两个字，是在王大爷家漏风的厢房里。那年冬天格外冷，北风像刀子似的刮过村口那座老石桥，把窗纸上的裂口扯得更开了。王大爷裹着件油光发亮的棉袄，吧嗒着旱烟，烟锅里的火星在昏黄的煤油灯下明明灭灭，映着他脸上沟壑纵横的皱纹，像极了石桥栏上被岁月啃噬的纹路。
“桥鬼啊……”他先叹了口气，烟味混着陈年被褥的潮气，在狭小的空间里弥漫开来，“就守在那断魂桥底下，专等替死的人呢。”
断魂桥是村里人给那座老石桥起的诨名。桥身由青黑色的条石砌成，拱顶高高跨在墨黑的河面上，据说建桥的时候就淹死过几个石匠，后来每年总有人在桥上失足落水，活不见人，死不见尸。村里人都说，是桥底的水鬼不甘心，要找替身才能投胎。但王大爷说，那不是一般的水鬼，是桥鬼，专守着桥，模样和死在桥边的人一个样，面色煞白，浑身湿淋淋的，走近了能闻到一股烂水草混着腐肉的臭味。
“前几年，”王大爷的声音压低了，带着一种让人脊背发凉的沙哑，“李家小子就遭了道。”
李家小子叫李根，二十出头，是个走夜路送货的脚夫。出事那天晚上，月黑风高，他推着独轮车从镇上回来，路过断魂桥。桥面上结了薄冰，他走得小心翼翼，刚走到桥中间，就听见桥下传来“呜呜”的哭声，像是有人在水里挣扎。
“救命……救救我……”那声音又细又弱，带着水音，像是从喉咙里泡出来的。
李根探头往下看，只见桥下的河水黑黢黢的，什么也看不清。可那哭声越来越急，还夹杂着扑腾水的声音。他心善，想着莫不是有人掉下去了，赶紧把独轮车往桥边一靠，摸着黑往桥洞下走。桥洞下湿滑得厉害，长满了青苔，一股浓烈的腥臭味扑面而来，像是死鱼烂虾泡在水里发了霉。
“你在哪儿？”李根喊了一声，手里攥着打更用的梆子，心里有点发毛。
突然，哭声停了。黑暗中，他感觉有什么东西在动，水面上泛起一圈圈涟漪。他眯着眼仔细看，只见靠近桥墩的地方，水面上漂着一团白花花的东西，像是个人影，头发湿漉漉地贴在脸上，看不清模样，只露出一双惨白的手，正朝着他的方向伸过来。
“快拉我一把……”那声音变得嘶哑又阴冷，带着一股刺骨的寒气，吹得李根打了个寒颤。
他犹豫了一下，正要伸手，忽然闻到一股更浓的腐臭味，像是从那团白花花的东西上散发出来的。借着桥洞外透进来的微弱月光，他猛地看清了——那不是人的手，手指又细又长，指甲乌黑蜷曲，皮肤白得像泡烂的豆腐，还挂着几缕绿色的水草！
李根吓得魂飞魄散，掉头就往桥上跑。可脚下一滑，“扑通”一声摔倒在桥洞的泥水里。冰冷的河水瞬间浸透了他的裤腿，那股腐臭味更是呛得他喘不过气。他挣扎着想要爬起来，却感觉有一只冰冷的手抓住了他的脚踝，那手劲大得惊人，像铁钳一样拖着他往水里拽。
“救命啊！有鬼啊！”李根拼命喊着，双手在泥地里乱抓，指甲都抠断了，好不容易抓住了一块突出的石头。他回头一看，只见一个浑身湿漉漉的“人”从水里站了起来，头发遮住了脸，水珠从破烂的衣襟上往下滴，散发出令人作呕的腐臭。那“人”的身体在黑暗中若隐若现，像是一摊泡发的烂肉，正一点点向他靠近。
就在这时，桥面上传来了脚步声，是村里巡夜的更夫。那桥鬼似乎察觉到了动静，抓住李根脚踝的手猛地一松，“扑通”一声又钻进了水里，只留下一圈圈迅速扩散的涟漪和那股经久不散的腐臭味。
更夫把吓得半死的李根拉上桥，他浑身湿透，冻得嘴唇发紫，嘴里不停地念叨着“桥鬼……桥鬼……”。回到家后，李根就一病不起，发着高烧，说胡话，总说有双冰冷的手要拖他下水。他娘急得团团转，请来村里的神婆做法，神婆在他床头挂了一面铜镜，又烧了符水给他喝，可都不管用。
“最邪门的是他床上那床旧被子。”王大爷吧嗒了一口烟，眼神变得有些诡异，“李根出事前，那被子还是他娘结婚时的陪嫁，缝缝补补盖了二十多年，虽说旧，可也干净。但他从桥洞回来后，那被子就不对劲了。”
怎么不对劲呢？据李根他娘说，从那天起，李根床上的旧被子就总是湿漉漉的，像是刚从水里捞出来一样，还散发着一股和桥洞下一模一样的腐臭味。她以为是儿子出汗多，拿到太阳底下晒了一整天，可等收回来的时候，被子还是潮乎乎的，那股臭味更是钻进了棉花套里，怎么也散不掉。
“晚上睡觉的时候，他娘听见被子里有‘悉悉索索’的声音，像是有人在里面抓挠。”王大爷的声音越来越低，煤油灯的火苗跳动了一下，把他的影子投在墙上，晃来晃去，像个扭曲的鬼魂，“有一次，他娘半夜起来看他，借着窗外的月光，看见那床旧被子鼓鼓囊囊的，像是里面裹着个人。她吓得不敢出声，躲在门后看，只见被子上的补丁慢慢地动了起来，那些缝补的线脚像是活了一样，一根一根地绷直，然后猛地收紧，把被子勒得紧紧的，就像是有什么东西在里面挣扎！”
李根的病情越来越重，人也越来越瘦，眼窝深陷，面色苍白得像纸。他总是说冷，哪怕是在暖和的屋里，也要把那床湿漉漉、臭烘烘的旧被子裹在身上。有一天夜里，他娘听见他屋里传来一声凄厉的惨叫，赶紧推门进去，只见李根直挺挺地躺在床上，眼睛瞪得大大的，脸上还带着极度的恐惧，已经没了气息。而他身上那床旧被子，紧紧地缠在他身上，像是用绳子捆住一样，被子的角上还沾着一些绿色的水草和黑色的淤泥，散发着浓郁的腐臭味。
“后来那床被子呢？”我忍不住问道，身上的毛衣似乎也抵挡不住那股从故事里渗出来的寒气。
王大爷把烟锅在鞋底上磕了磕，眼神里带着一丝后怕：“他娘吓得魂都没了，第二天一早就把那被子扔到村外的乱葬岗烧了。可据说，烧的时候，那被子里还发出‘滋滋’的声音，像是有水泡破裂，冒出来的烟都是黑绿色的，带着一股恶臭，好几天都散不去。”
从那以后，断魂桥就更没人敢走了，尤其是在夜里。村里的老人都说，桥鬼是找替身的，李根虽然没被拖下水溺死，但也被桥鬼缠上，吸走了阳气，最后死在了那床被桥鬼“摸”过的旧被子里。那桥鬼能幻化成人样，也能附在物件上，尤其是带着人气的旧东西，更容易被它沾上。
故事讲到这里，厢房外的风更大了，“呜呜”地刮过窗棂，像是有人在低声哭泣。煤油灯的光也变得昏暗起来，墙壁上的影子扭曲得更加厉害。王大爷站起身，去关窗户，老旧的木窗“吱呀”一声响，震落了窗台上的一层灰尘。
“你看这窗台上的灰，”王大爷指着窗台角落里一堆不起眼的旧棉絮，“前几天收拾屋子，从箱底翻出来的，也不知道放了多少年了，潮乎乎的，一股子怪味，本想扔了，又忘了。”
我顺着他指的方向看去，只见那堆旧棉絮颜色发黄，上面还打着几个歪歪扭扭的补丁，棉絮的缝隙里似乎还沾着一些细小的、绿色的碎屑，像是……水草。一股若有似无的、淡淡的腐臭味，混杂在灰尘和旧木头的气味里，若隐若现地飘了过来。
我的心猛地一沉，手不自觉地攥紧了衣角。窗外的风声似乎更响了，隐约间，我好像又听到了那从桥洞下传来的、微弱的“救命”声，还有水珠从湿漉漉的衣服上滴落的声音，“滴答，滴答”，落在冰冷的桥面上，也落在了我狂跳的心脏上。
那床被烧掉的旧被子，真的化为灰烬了吗？还是说，在某个不为人知的角落，在某床散发着潮气的旧被褥里，那桥鬼的寒意，还在静静地等待着下一个靠近桥梁的人？
我突然觉得浑身发冷，像是有一双冰冷的手，正从故事里伸出来，轻轻拂过我的后颈。王大爷还在絮絮叨叨地说着什么，可我已经听不清了，满脑子都是那桥洞下惨白的手，和那床裹着腐臭与死亡的旧被子。断魂桥的阴影，似乎透过这个寒冷的冬夜，牢牢地笼罩在了我的心头。