那年我在川黔交界的山坳里采风，遇上连日阴雨，被困在一个叫“落魂坡”的小村子里。村子名字晦气，四周又被墨色的山峦裹着，雾气常年不散，透着股说不出的阴冷。村里的人不多，大多是老人，白天搬个小板凳坐在屋檐下，眼神木木地望着雨幕，晚上天一擦黑，家家户户就关门闭户，连狗吠声都稀稀拉拉的。
故事是在村头老槐树下的茶棚里听来的。那天雨下得特别大，豆大的雨点砸在青瓦上，噼里啪啦响成一片。茶棚里只有我和一个缩在角落的老汉，他面前摆着个豁了口的粗瓷碗，里面泡着浓茶，茶叶梗在水里沉沉浮浮。老汉姓王，脸上的皱纹深如刀刻，一双眼睛却亮得吓人，时不时瞟向我放在旁边的背包，里面装着我采风用的录音设备。
“小伙子，你是从外头来的吧？”老王头突然开口，声音像破锣一样沙哑，“这地方邪乎，晚上可别乱走，尤其是听见啥奇怪的动静，千万别好奇。”
我笑了笑，只当是老人吓唬外乡人，随口应和：“王大爷，这村子看着是挺僻静的，有啥特别的故事吗？”
老王头呷了口茶，喉咙里发出“咕噜”一声，像是咽下了什么硬物。他凑近了些，压低声音说：“故事？这村里最不缺的就是邪乎事。要说最吓人的，还得是那‘瓦罐鬼’。”
“瓦罐鬼？”我来了兴趣，赶紧摸出录音笔，悄悄按下了开关。
老王头的眼神变得有些飘忽，仿佛透过雨幕，看到了多年前的某个场景。“咳，这事儿得从二十多年前说起了。那时候村里来了个知青，叫小李，细皮嫩肉的，城里来的娃，不懂村里的规矩。他被安排住在村东头老光棍陈老五家里。陈老五那人，性子孤僻，平时少言寡语，家里穷得叮当响，就一个破瓦罐宝贝得不行，说是他祖上传下来的。”
雨还在不停地下，茶棚的屋檐下滴着水，形成一道细密的水帘。老王头的声音在雨声中显得有些飘忽：“小李住进去没几天，就开始说夜里听见怪声。啥声呢？就跟有人在水里冒泡似的，‘咕噜咕噜’，响一阵，停一阵，就在他床头边上。他问陈老五，陈老五就黑着脸说他听错了，是老鼠刨土的声音。”
“小李年轻，胆子也大，不信邪。有天晚上，那‘咕噜’声又响起来，他就借着窗户缝透进来的月光一看……”老王头说到这儿，故意顿了顿，眼睛直勾勾地盯着我，“你猜他看见啥了？”
我下意识地屏住了呼吸，感觉背上有点发凉。
“他看见陈老五床底下那个破瓦罐，罐口没盖盖子，里面黑黢黢的，可那‘咕噜’声就是从瓦罐里传出来的！更邪门的是，那瓦罐口居然隐隐约约有白气往上冒，跟烧开水似的，可大半夜的，谁会在床底下烧开水？”
“小李当时就吓出一身冷汗，蒙在被子里不敢动。可那‘咕噜’声就跟长了腿似的，在他耳边转来转去，听得他心里发毛。第二天一早，他就跟陈老五说要换地方住，陈老五死活不同意，还骂他疑神疑鬼。”
“就这么又过了几天，小李发现陈老五有个怪癖，每天早上都会从那个瓦罐里舀水喝。那瓦罐看着脏兮兮的，也不知道多久没洗过了，可陈老五喝得跟喝仙露似的，喝完还砸吧砸吧嘴。小李觉得恶心，自己从来不用那个瓦罐里的水，都是去井边挑水喝。”
“变故是从一个下雨天开始的。那天跟今天差不多，雨下得没完没了。陈老五去后山砍柴，淋了雨，回来就发起了高烧，躺在床上哼哼唧唧的。小李心地好，想着照顾一下他，就想去给他倒点水喝。可家里的水缸空了，井边又滑，他懒得去挑，就想着从陈老五那个宝贝瓦罐里舀点水算了。”
“他刚拿起水瓢，就听见瓦罐里又传来了‘咕噜咕噜’的声音，比以前更响，更密集，就像是有什么东西在里面使劲翻腾。小李心里犯嘀咕，但还是硬着头皮舀了一瓢水。这水舀出来一看，不对劲啊！”
老王头的声音突然拔高了一些，带着一种诡异的颤抖：“那水看着跟平时没啥两样，清亮亮的，可凑近了闻，有股子说不出来的怪味，有点像烂树叶泡在水里，又有点像……像啥呢，像那种死了好久的小动物烂在泥里的味道，酸臭酸臭的，直往鼻子里钻！”
“小李当时就想把水倒掉，可陈老五在炕上哼哼着要水喝，他一时心软，想着 maybe 是自己闻错了，就把水端到了陈老五嘴边。陈老五迷迷糊糊的，也没细看，张开嘴就喝了一大口。”
“喝下去不到一袋烟的功夫，怪事就来了！陈老五本来只是发烧，这会儿突然开始剧烈地咳嗽，咳出来的全是黑水，一股腥臭气弥漫了整个屋子。紧接着，他的脸色就变得铁青，嘴唇发紫，双手死死地掐着自己的脖子，好像喘不过气来。”
“小李吓得魂飞魄散，赶紧去喊村里人。等大伙儿赶到的时候，陈老五已经断气了，眼睛瞪得像铜铃，死不瞑目。他的皮肤黑一块紫一块的，像是中了剧毒。”
雨越下越大，雷声在远处闷闷地响着，茶棚的木梁被雨水泡得发胀，散发出一股霉味。老王头的脸色变得很难看，手指紧紧地攥着那个粗瓷碗，指节都发白了。
“村里人觉得不对劲，陈老五好端端的怎么就突然中毒死了？有人就问小李，他支支吾吾地把夜里听见‘咕噜’声，还有从瓦罐里舀水的事情说了出来。”
“这下可炸开了锅！村里的老辈子都知道，这瓦罐鬼的传说不是空穴来风。据说这东西专挑老旧的瓦罐住，住在里面就会发出‘咕噜咕噜’的声音，能把罐子里的水变成毒水。要是有人喝了这水，轻的上吐下泻，重的就跟陈老五一样，当场就没了命！”
“那陈老五的瓦罐是哪儿来的？有人想起来了，说是几年前他去后山开荒，从一个无主的老坟旁边刨出来的。那坟头都塌了，就剩下个破瓦罐埋在土里。陈老五觉得这瓦罐看着古朴，就捡回来装水用，没想到捡回来个催命的鬼东西！”
“后来呢？那瓦罐怎么处理了？”我忍不住问道，心里有点发毛。
老王头眼神一凛，压低声音说：“后来？村里人怕这瓦罐再害人，就想把它砸了。可怪事又来了——几个年轻力壮的小伙子拿着锄头去砸瓦罐，那瓦罐看着破破烂烂的，锄头砸上去居然‘当’的一声，跟砸在铁块上似的，连个印子都没留下！”
“这下没人敢动了。村里的老族长说，这东西邪性，不能砸，得找个地方镇住它。最后大伙儿商量着，用黑狗血绕着瓦罐淋了三圈，又找了块刻着符文的青石板压在上面，然后在村外的乱葬岗挖了个深坑，把瓦罐连石板一起埋了进去，上面还堆了好几车