凌晨三点?解剖室
冷光灯将不锈钢解剖台照得泛起青灰色反光，苏晚隔着双层玻璃盯着台上的男人。周明宇的藏青色衬衫领口歪斜，脖颈上深紫色的勒痕像一条扭曲的蚯蚓，在消毒水的气味里显得格外刺眼。法医秦明戴着蓝色塑胶手套，镊子夹着的纱布刚触碰到死者下颌，那具本该毫无生气的尸体突然抽搐了一下 —— 不是濒死的痉挛，而是食指与中指关节分明的颤动，像在弹奏某段被遗忘的旋律。
“秦医生！” 苏晚猛地扑向观察窗，额头撞在玻璃上发出闷响，“他、他动了！”
秦明转过身时，口罩上方的眼睛里没有任何波澜：“苏小姐，过度悲伤会产生幻觉。” 他用镊子敲了敲解剖台边缘，金属碰撞声在空旷的房间里回荡，“死者瞳孔散大固定，角膜混浊等级 4 级，医学上不存在生命体征。”
苏晚的指甲深深掐进掌心。昨夜周明宇出门前系领带的背影、玄关未熄灭的烟头（他明明戒烟半年了）、手机里那个名为 “癫人审判” 的匿名账号…… 无数碎片在脑海中炸开。当她再次看向解剖台时，周明宇的手指已经恢复僵直，唯有眼睑下方残留着一丝若有若无的青金色，像某种颜料晕开的痕迹。
凌晨两点十七分?卧室
冷汗浸透真丝睡裙，苏晚在剧痛中惊醒。床头闹钟显示 2:17，窗外的雨敲打着玻璃，与解剖室的水滴声重叠。她颤抖着摸出手机，相册里赫然存着三张相同的照片 —— 周明宇躺在解剖台上，瞳孔深处流转着细密的金色符文，排列成诡异的几何图案。
浴室传来规律的滴水声，嗒，嗒，嗒。
走廊尽头的浴室门虚掩着，门缝里渗出的暖黄灯光下，一个浑身滴水的人影背对着她。那人穿着周明宇的深灰色家居服，布料被水浸透后紧贴着肩胛骨，发梢滴落的水珠在瓷砖上聚成一小滩水渍，沿着排水口蜿蜒成扭曲的线条。
“小晚，开门。” 潮湿的嗓音带着水汽，是周明宇的声音。
苏晚猛地关门反锁，后背抵着门板，听见门外传来金属锁舌被拨动的 “咔哒” 声。她踉跄着后退，撞翻装饰柜，陶瓷花瓶摔碎在地，残片上倒映出她惊恐的脸，以及门把手上缓缓浮现的金色符文。
凌晨三点零五分?衣柜
系统提示音在脑海中炸开时，苏晚正蜷缩在衣柜深处，怀里抱着周明宇的旧风衣，布料上的雪松味混着福尔马林气息。半透明的蓝色光屏悬浮眼前：
【检测到宿主生命体征异常波动，符合 “回响者” 激活条件】
【当前时空：第七日轮回?初始节点】
【任务目标：存活至第七日正午 12:00】
【禁忌事项：禁止暴露身份，禁止破坏时空锚点】
【新手提示：每次死亡重置至 00:00，记忆保留度随轮回次数提升】
她咬破舌尖，铁锈味在口腔蔓延。第一次死亡发生在解剖室，触碰周明宇尸体的瞬间，意识坠入纯白空间，无数破碎记忆如暴雨砸来 —— 雨夜便利店被戴面具的人追杀、实验室里无数个培养舱中的自己…… 当意识重新凝聚，她回到了周明宇出门前的清晨。
衣柜外传来拖沓的脚步声，手指刮擦木板的声响越来越近。苏晚握紧风衣口袋里的青铜打火机，外壳刻着拙劣的向日葵图案。缝隙外的光线被遮挡，她看见一双滴着蓝色水珠的皮鞋，鞋底泥土里嵌着细小的金色符文。
“小晚，” 门外的声音含混不清，“我给你带了曼陀罗花味的棒棒糖。”
凌晨四点四十二分?便利店
雨夜中的便利店霓虹招牌缺了个 “4”，变成诡异的 “2 小时”。苏晚盯着货架上的曼陀罗棒棒糖，玻璃纸在暖光下泛着淡紫色 —— 这是周明宇从大学起偏爱的口味，他说能尝到 “遗忘的甜”。收银台后的中年男人抬头，左眼下方的胎记泛着诡异的紫色，形状像极了爬行动物的鳞片，而她在周明宇尸检报告的附图里见过相同的纹路。
“要下雨了。” 男人递出棒棒糖，指尖划过她的手腕，刺骨的寒意让她猛地缩回手。她看见对方掌心纹着与周明宇瞳孔相同的金色符文，每一道线条都在微弱蠕动。
脑海中的系统警报尖锐响起：
【检测到高危目标：“癫人信徒”（编号 073）】
【危险等级：b 级（具备记忆篡改能力）】
【建议操作：立即撤离，避免眼神接触】
她转身冲向店门，听见男人在身后低笑：“第七次了，苏小姐，你还是学不会别碰不属于你的东西。” 雨水模糊了他的脸，而他举起的手中，赫然握着半枚青铜钥匙，钥匙齿间卡着一根银白色的发丝。
清晨五点五十九分?卧室
第一缕阳光照在枕头上的半枚青铜钥匙上，羊首浮雕的羊角螺旋处残留着暗红色痕迹。苏晚记得第一次轮回第三天，这枚钥匙出现在第三名受害者的指甲缝里，当时秦明用镊子夹起它时，金属表面闪过极淡的金光。
手机震动，周明宇的消息弹出：“今晚别等我，临时加班。” 发送时间是 5:58，消息框右上角的 “对方正在输入” 光标闪烁几下，突然变成 “对方已取消”。
衣柜里传来翻动衣物的声响。苏晚握紧床头剪刀，慢慢靠近柜门。整面墙壁突然渗水，墙纸下浮现密密麻麻的金色符文，逐渐组成一个巨大的羊首图案，而羊的瞳孔，正是她手中的青铜钥匙。
“小晚，” 衣柜里传来周明宇的声音，带着浓重的鼻音，“你看，我把‘它’带来了。”
柜门被推开一条缝，一只苍白的手伸出来，手背上布满青紫的勒痕，手腕内侧一枚完整的金色终焉之印正在皮肤下旋转。苏晚后退半步，撞在床头柜上，闹钟倒地，指针停在 5:59，秒针卡住的位置恰好形成羊首角的形状。
浴室的滴水声再次响起，伴随着清晰的哼唱，是周明宇常听的老歌，歌词在水汽中破碎：“…… 第七日的雨，会洗去所有名字，只留下……”