清晨的阳光像融化的金箔，透过纱帘落在双人床垫上。三玖是被指尖的痒意弄醒的，睁开眼时，正对上丁子轩含笑的目光——他正用指腹轻轻描摹她的眉眼，动作温柔得像在绘制一幅珍贵的解剖图。
“醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，像浸了温水的丝绸。三玖往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他的锁骨，那里还留着昨夜被她咬出的浅红印记，在晨光下泛着暧昧的粉。
“子轩……”她的声音细若蚊蚋，脸颊烫得能煎鸡蛋。昨夜的记忆像潮水般涌来，那些失控的喘息、交缠的指尖、滚烫的体温，每一个细节都清晰得让她心跳加速。她下意识地拽了拽被子，想遮住身上那些被他吻出的痕迹，却被他轻轻按住手。
“别遮。”丁子轩的目光落在她颈侧的红痕上，眼底的温柔里藏着一丝不易察觉的占有欲，“很好看。”
三玖的脸更红了，把脸埋进他的胸口，耳朵却竖得高高的，听着他沉稳的心跳。他的皮肤带着沐浴后的清爽，混着淡淡的须后水味，取代了往日的消毒水气息，让她莫名安心。指尖轻轻划过他手臂上的肌肉线条，那里还留着她昨夜抓出的红痕，像两道对称的勋章。
“疼吗？”她小声问，指尖在红痕上轻轻打圈。
“不疼。”丁子轩笑了笑，握住她的手按在自己胸口，“这样能感觉到你是真的在我身边。”
晨光渐渐爬高，照亮了卧室里散落的衣物——他的白衬衫搭在椅背上，她的浅蓝色睡裙揉成一团落在床脚，空气中还残留着昨夜的甜腻气息，像刚开封的抹茶大福。三玖看着这副凌乱的景象，突然想起二乃要是看到会露出怎样的表情，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
“笑什么？”丁子轩低头吻了吻她的发顶。
“在想二乃看到会说什么。”三玖的声音闷闷的，“她肯定会说……说你终于‘开窍’了。”
丁子轩的耳尖微微泛红，却没有反驳，只是收紧手臂把她抱得更紧：“不管她怎么说，我只知道，现在这样很好。”
很好，好到让他觉得过去二十年的克制，都只是为了等待此刻的拥有。
【厨房与白大褂的日常交响】
丁子轩去实验室时，三玖正系着围裙在厨房忙碌。锅里的味增汤咕嘟作响，蒸屉里躺着刚做好的鲷鱼烧，形状歪歪扭扭的——大概是心思没在上面，总忍不住想起清晨在他怀里醒来的温度。
玄关传来钥匙转动的声音，她还以为是丁子轩落了东西，回头却看到二乃抱着手臂站在门口，眼神在她泛红的颈侧打了个转，嘴角勾起抹了然的笑：“看来昨晚战况激烈啊。”
“二乃！”三玖的脸瞬间红透，手里的汤勺差点掉在地上，“你怎么来了？”
“来看看某些人是不是被吃干抹净了。”二乃走进厨房，毫不客气地拿起一个鲷鱼烧咬了一口，“嗯，甜度刚好，看来心情不错。”
三玖的脸颊发烫，往锅里加了把青菜，声音细若蚊蚋：“我们……我们只是……”
“只是什么？”二乃挑眉，凑近她耳边压低声音，“只是‘深入交流’了一下？”
三玖被她逗得说不出话，只能红着脸往她碗里盛汤。二乃看着她这副模样，眼底的调侃渐渐褪去，多了点不易察觉的温柔：“他没欺负你吧？”
“没有。”三玖摇摇头，想起丁子轩昨夜的小心翼翼，还有清晨的温柔，嘴角忍不住微微上扬，“他很温柔。”
“算他还有点良心。”二乃哼了一声，却拿起手机给一花发了条信息：【计划通√】。很快收到回复：【二乃姐威武！】
三玖没看到她的小动作，只是低头搅着锅里的汤，心里像被味增汤的热气熏过，暖得发胀。她突然明白，二乃的那些“馊主意”里，藏着的其实是最直白的关心——希望她能勇敢一点，幸福一点。
傍晚丁子轩回来时，看到的就是这样一幅画面：三玖系着浅蓝色围裙在摆盘，二乃坐在客厅沙发上翻料理杂志，空气里飘着咖喱的香气，像个真正的家。
“回来啦？”三玖回头时，眼里的光比餐厅的吊灯还亮，“咖喱刚做好，快洗手。”
丁子轩的目光在她颈侧的红痕上停留了两秒，耳尖微微泛红，应了声“好”。
二乃看着他略显局促的样子，突然笑出声：“丁医生今天怎么转性了？平时不是最嫌弃咖喱味沾白大褂吗？”
丁子轩的动作顿了顿，认真地说：“不嫌弃，三玖做的都好。”
三玖的脸颊发烫，往他碗里多盛了勺咖喱。二乃看着两人之间这无声的默契，突然觉得自己像个多余的电灯泡，默默加快了吃饭的速度——算了，还是给这两个笨蛋留点空间吧。
【解剖图与和果子的灵魂共振】
深夜的客厅，丁子轩在看最新的心脏外科学期刊，三玖趴在旁边的地毯上，给新做的和果子贴金箔。月光透过窗户照进来，在两人身上投下重叠的影子，安静得能听到彼此的呼吸。
“子轩，”三玖突然开口，指尖捏着片金箔悬在和果子上方，“你说……我们会不会一直这样？”
丁子轩放下期刊，俯身看她：“怎样？”
“像现在这样，你看你的书，我做我的和果子，晚上睡在同一张床上。”她的声音很轻，带着点不确定的忐忑。
丁子轩握住她拿金箔的手，让那片薄薄的金色贴在抹茶和果子上，动作自然得像呼吸：“会的。”他的目光落在她认真的侧脸上，“等我毕业，就申请医院的宿舍，我们搬过去，把厨房装成你喜欢的样子，带落地窗的那种，能看到夕阳。”
三玖的心跳漏了一拍，抬头时撞进他深邃的眼眸里，那里清晰地映着她的影子，和对未来的笃定。“那……你的病人怎么办？”
“会平衡好的。”他笑了笑，指尖轻轻刮了刮她的鼻尖，“再忙，也会回家吃你做的晚饭。”
她突然想起二乃说的“占有”，此刻才真正明白，最好的占有不是禁锢，而是像这样，把彼此规划进未来的每一个细节里，心甘情愿地被对方“占据”余生。
丁子轩低头，吻住她的唇。这个吻没有昨夜的汹涌，却带着沉淀后的温柔，像温水漫过河床，一寸寸浸透彼此的灵魂。三玖的手臂环住他的脖子，感受着他唇齿间的认真，和他掌心贴在自己后腰的温度——那里的皮肤还残留着昨夜的印记，是属于他们的、独一无二的证明。
月光下，解剖期刊和料理笔记并排躺在茶几上，白大褂的袖口蹭过浅蓝色的围裙边角，像两个原本平行的世界，终于在这一刻交汇成温暖的星河。
三玖知道，昨夜的沉沦不是终点，而是他们故事的新起点。那些毫无克制的爱，会化作晨光里的亲吻，厨房里的烟火，未来规划里的彼此，在时光里慢慢发酵，酿成比任何和果子都更醇厚的甜。
而丁子轩看着怀里闭眼沉沦的她，突然觉得，所有的解剖图谱、医学理论，都不及此刻她睫毛上的月光重要。他愿意用一生去守护这份温暖，让她永远都能像现在这样，安心地、毫无保留地，属于他。
窗外的月光渐渐温柔，客厅里的抹茶香混着书香，在夜色里弥漫开来，像一首未完待续的歌，唱着属于他们的、平淡却珍贵的日常。