东京的深秋裹挟着银杏叶的金粉，五姐妹的视频通话准时在周六晚八点连通。三玖蜷在沙发上，膝头放着刚织好的围巾，针脚间藏着细小的白梅图案。屏幕亮起时，二乃叼着烤串出现在画面里，机车头盔随意丢在料理台，身后的烤箱正飘出焦糖布丁的香气。
“喂！四叶怎么还没上线？”二乃用夹子翻动着铁板鱿鱼，红色指甲在镜头前晃出残影，“本大厨的秘制酱料都要凉了！”话音未落，画面突然剧烈晃动，四叶抱着兔子玩偶冲进镜头，运动发带还沾着体育馆的木屑：“来啦来啦！刚结束排球社团的训练！”
一花倚在剧院后台的化妆镜前，正往眼角贴细碎的水钻，妆容在暖光灯下宛如星辰坠落：“四叶这么拼命，是要在订婚宴上表演扣杀吗？”她的调侃让五月推了推眼镜，平板上自动弹出“订婚流程思维导图”。三玖的手指突然顿住，毛线针在围巾边缘勾出个小圈——订婚二字像枚温热的石子，投入记忆的深潭。
“其实……”四叶突然抱紧兔子玩偶，耳尖泛起可疑的红晕，“我和风太郎学长商量好了，等大学毕业就订婚。”
整个视频通话陷入死寂。二乃的烤串悬在嘴边忘了咀嚼，五月的平板“啪嗒”掉在大腿上，一花手中的化妆刷在脸颊画出歪斜的弧线。三玖看着屏幕里四叶紧张又期待的眼神，想起那个总跟在风太郎身后、眼里闪着崇拜光芒的妹妹，突然红了眼眶。
“真的吗？！”二乃率先打破沉默，机车皮衣摩擦的声响震得麦克风嗡嗡作响，“那个木头终于开窍了？！早知道本小姐就不帮他补习料理课了！”她的怒吼让四叶缩了缩脖子，兔子玩偶的长耳朵耷拉下来。
一花摇着折扇轻笑，眼尾的水钻随着动作流转：“还记得高中时四叶给风太郎送的便当吗？饭团上用海苔拼的爱心总被压变形。”她的回忆让三玖想起教室后墙的樱花树，那时四叶踮脚挂情书的模样，和此刻宣布订婚的少女重叠成同一种倔强的温柔。
五月推了推下滑的眼镜，声音难得带着颤意：“需要帮忙准备订婚方案吗？我整理了从场地布置到宾客名单的全套资料……”她的平板已经切换成文档编辑模式，光标在“订婚宴预算”栏闪烁。
四叶突然举起手机转身，镜头对准体育馆窗外的晚霞。橙红色的光晕里，风太郎抱着排球站在铁丝网旁，白色运动服被夕阳染成蜜糖色。他对着镜头挥了挥手，镜片后的目光始终追随着四叶：“路上小心，我在便利店等你。”
“看到没！”四叶举着手机跳回来，兔子玩偶在胸前蹦跶，“学长说要请我吃草莓大福！”她的笑容灿烂得让屏幕都跟着发亮，三玖清楚地看见，风太郎转身时耳尖泛起的红晕。
二乃突然抓起吉他，对着镜头乱扫和弦：“不行！我要写首歌纪念这个日子！就叫《终于有人收了四叶这个小笨蛋》！”她跑调的歌声里，四叶气鼓鼓地跺脚，却藏不住嘴角的笑意。一花掏出粉饼补妆，轻声说：“到时候我的档期一定空出来，给四叶当最美的伴娘。”
五月的平板传来键盘敲击声，文档标题改成《中野四叶订婚全案V1.0》。三玖摸着围巾上未完工的白梅，想起丁子轩藏在抽屉深处的丝绒盒——那枚白梅戒指内侧，刻着他们初见的日期。
视频通话结束后，三玖站在窗边发呆。手机突然震动，丁子轩的消息跳出来：“听说有人要订婚了？”配图是他穿着白大褂，在解剖室偷偷比心的自拍，骨骼模型举着块写有“恭喜”的纸板。
夜色渐浓时，三玖给四叶发了条语音：“不管什么时候，姐姐们都会站在你身后。”发送键按下的瞬间，她听见玄关传来熟悉的脚步声。丁子轩提着章鱼烧推门而入，白大褂口袋露出半截围巾——正是她织到一半、不小心落在医学院的那条。
“路上看到银杏叶，”他晃了晃口袋里的落叶书签，叶片上用钢笔写着“等我们”，“突然想提前预约个位置。”少年的眼镜滑到鼻尖，眼底倒映着她涨红的脸，“四叶的订婚宴，我想以未婚夫的身份出席。”
窗外的银杏叶打着旋儿飘落，三玖发间的白梅发饰轻轻颤动。她想起视频里四叶亮晶晶的眼睛，突然觉得，所谓成长或许就是看着彼此，从笨拙地藏起心事，到坦荡地说出未来。而那些在视频里分享的喜悦与感动，终将化作星河，照亮她们各自奔赴的远方。