东京的深冬裹着刺骨寒气，丁家别墅的玻璃温室却被暖光灯照得如同白昼。柳如烟将咖啡杯搁在《五年高考三年模拟》的封面上，红色指甲划过黑板上的函数图像：\"距离高考还有97天，你们的错题本应该比这本参考书更厚。\"她的目光扫过七张年轻的面孔，停在二乃转得飞快的铅笔上，\"中野二乃，再玩笔就去把导数公式抄五十遍。\"
三玖低头翻动着错题集，笔记本里夹着的白梅书签轻轻颤动。自从搬进别墅，她的生活被切割成精确的时间块：清晨五点和丁子轩在健身房晨跑时讨论历史年份，早餐时听柳如烟分析时政热点，午休的二十分钟用来攻克丁子轩整理的数学压轴题。此刻她盯着一道概率题，解题步骤旁密密麻麻批注着柳如烟的评语：\"思路清晰，但忽略了条件概率的隐藏陷阱。\"
\"三玖姐，这个古文翻译怎么理解？\"四叶抱着《史记》凑过来，兔子耳朵发箍上沾着演算时蹭到的墨水。三玖刚要开口，一花已经摇着折扇靠过来，扇面上新画的武田信玄画像栩栩如生：\"让姐姐来，'项庄舞剑，意在沛公'，重点在这个'意'字......\"她的讲解被二乃的哀嚎打断，少女举着写满导数公式的草稿纸：\"这东西比机车零件还难搞！\"
柳如烟突然合上手中的《大学自主招生真题》：\"今晚模拟考，按高考时间来。\"她按下遥控器，窗帘缓缓闭合，白炽灯切换成考场专用的冷光灯。丁子轩在三玖隔壁座位坐下，偷偷塞来颗草莓味的薄荷糖，纸壳上用铅笔写着：\"别紧张，你比拉格朗日定理还靠谱。\"
笔尖在答题卡上沙沙作响，五月的平板键盘声、二乃的咬笔声、四叶翻书的哗啦声交织成独特的备考交响曲。柳如烟抱着双臂在过道巡视，高跟鞋敲击地面的节奏精准如秒表。当她经过三玖身边时，目光在少女飞速书写的作文卷上停留——题目是《论理想与现实的辩证关系》，文中引用了丁子轩父亲日记里的句子：\"真正的理想主义者，是在认清生活真相后依然热爱生活。\"
深夜十二点，批改完试卷的柳如烟推开丁子轩的房门。少年正趴在书桌前解物理竞赛题，战国色手绳在台灯下投出细长的影子。\"这次模拟考，三玖的数学超过了你。\"她将成绩单放在桌上，A+的分数在灯光下格外醒目，\"知道为什么吗？\"丁子轩盯着试卷上三玖工整的解题步骤，那些用不同颜色笔标注的易错点，突然想起无数个深夜，她打着哈欠陪自己刷题的模样。
次日清晨，三玖在厨房撞见正在煎蛋的柳如烟。贵妇罕见地系着印有卡通兔子的围裙，锅里的蛋液却糊成了焦炭色。\"以前只会做学术报告，\"柳如烟尴尬地关掉燃气灶，\"现在连煎蛋都搞不定。\"三玖接过锅铲，熟练地打入新的鸡蛋：\"火候要中小火，翻面时用铲子轻轻推。\"看着少女专注的侧脸，柳如烟突然想起年轻时的自己，那时她也以为公式和定理就是全世界。
备考的日子在题海中悄然流逝。二乃把机车海报换成了高考倒计时牌，四叶的兔子玩偶肚子里塞满了英语单词卡片，一花在练台词的间隙背诵历史时间轴，五月开发了专属的学习效率分析App。最让柳如烟惊讶的是丁子轩，这个曾经抗拒一切安排的儿子，如今会主动整理各科的高频考点，甚至用编程制作了五姐妹的专属错题推送系统。
距高考还有30天的深夜，三玖被急促的敲门声惊醒。丁子轩穿着单薄的睡衣站在门口，手里攥着皱巴巴的模拟卷：\"这道解析几何题，我试了七种解法都不对。\"月光从落地窗漫进来，照亮他眼下的青黑和倔强的眼神。三玖披上外套，带着他来到温室的长桌前，白梅发饰在夜风里轻轻摇晃。
两人的讨论声惊醒了隔壁的四叶，接着二乃揉着眼睛举着泡面出现，一花拿着披肩披在三玖肩上，五月抱着平板记录解题思路。当柳如烟穿着真丝睡袍走进来时，看到的是七个人围坐在长桌前，草稿纸铺满桌面，晨光正刺破云层，为他们的侧脸镀上金边。
\"最后一个月，\"柳如烟的声音难得温柔，\"该背的继续背，该练的接着练，但也要记得......\"她停顿片刻，目光扫过每个人疲惫却坚定的眼神，\"高考只是人生方程式里的一个解，真正重要的，是你们在解题过程中学会的坚持。\"
高考前一天，柳如烟带着众人来到别墅的天台。她指着远处的东京塔：\"当年我和你们一样，以为考不上顶尖大学就失去了全世界。\"她摘下珍珠项链，任由晚风吹散盘起的长发，\"后来才明白，人生最难解的题，是如何成为想成为的自己。\"
丁子轩握住三玖的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧——那是无数支笔留下的印记。五姐妹靠在一起，二乃的机车头盔、四叶的兔子玩偶、一花的折扇、五月的平板，和三玖发间的白梅发饰，在暮色中勾勒出独特的青春轮廓。柳如烟看着这一幕，想起丈夫日记里的最后一句话：\"愿我们的孩子，永远记得仰望星空的勇气。\"
当夜，三玖在被窝里收到丁子轩的短信：\"明天考完，带你去看真正的樱花。\"她摸着发烫的脸颊，窗外的月光温柔地洒在枕边的错题本上，那些红笔批注仿佛都化作了星辰，照亮他们走向未来的路。而丁家别墅的每个角落，都留存着这段热血备考的时光，成为青春最珍贵的注脚。