十一月的冷雨敲打着帝光学园的玻璃窗，将窗外的银杏叶洇成模糊的金黄。丁子轩站在高三（1）班的走廊里，银灰色校服衬得他身形愈发清瘦，镜片在廊灯下反射出冷冽的光。当隔壁班的女生捧着情书走近时，他甚至未从手中的《费马大定理》上抬眼，只淡淡吐出两个字：\"让开。\"
\"丁子轩学长好酷啊......\"女生们的窃窃私语透过雨幕传来，\"听说他和中野三玖分手了？真的吗？那我们是不是有机会了？\"少年翻书的手指一顿，指节因用力而泛白，却依旧没有回头。
教室里，三玖攥着白梅发饰的银链，看着丁子轩被女生们包围却毫不动容的背影，心脏像被冰锥刺穿。自那次音乐教室的谈话后，他虽未彻底疏远，却筑起了更高的壁垒，连对五姐妹也只是维持着礼貌的距离。二乃用红色指甲敲着桌面：\"喂，那家伙越来越过分了，本小姐叫他都不理！\"四叶抱着兔子玩偶，眼眶泛红：\"丁子轩学长是不是还在生我们的气......\"
午休时，丁子轩独自坐在图书馆的角落，面前摊开的《希腊棺材之谜》一个字未动。他看着窗外的雨幕，想起三玖曾在这样的天气里给他送伞，伞面上还绣着武田信玄的家纹。突然，一阵香风袭来，高二（3）班的班花佐藤美咲将一杯热可可放在他桌上：\"丁子轩学长，下雨了，喝点热的吧。\"
少年连眼皮都未抬：\"不需要。\"
佐藤美咲的笑容僵在脸上，却依旧不死心：\"学长，听说你数学很好，能不能帮我......\"
\"没兴趣。\"丁子轩合上书本，起身离开，留下佐藤美咲尴尬地站在原地。不远处的书架后，二乃气得直跺脚：\"喂！那家伙也太拽了吧！\"一花摇着折扇，眼神复杂：\"他只是......在保护自己。\"五月推了推眼镜，平板上显示着校园论坛的新帖：\"'冰山学神丁子轩再度拒绝女生，昔日温柔不再'。\"
放学路上，雨势渐大。丁子轩撑着黑色雨伞走在人群中，突然听到身后传来议论声：
\"你看丁子轩，整天摆着一张臭脸，以为自己多了不起？\"
\"就是，听说他以前对中野家的五姐妹可温柔了，现在还不是没人要？\"
\"连自己女朋友都管不好，装什么高冷啊......\"
最后一句话像惊雷在丁子轩耳边炸响。他猛地停下脚步，雨水顺着伞沿滴落，在脚边汇成小水洼。他想起一花的谎言，想起三玖含泪的眼睛，想起自己为了她推掉的所有，指甲深深嵌进掌心。
当晚，丁子轩躲在学校的器材室里，背靠着冰冷的墙壁。月光透过窗户，照亮他泛白的指节和眼角未干的泪痕。他拿出手机，屏幕上停留在三玖的聊天界面，最后一条消息是三天前她发来的\"晚安\"，而他始终未回。
\"子轩......\"三玖的声音突然在门口响起，少女撑着伞站在雨幕中，发间的白梅发饰被雨水打湿。丁子轩慌忙擦掉眼泪，站起身，声音恢复冰冷：\"你怎么来了？\"
三玖走进器材室，雨水从伞尖滴落，在水泥地上画出圆圈：\"我听到她们说的话了。\"少年别过脸，看着墙上的篮球海报：\"与你无关。\"
\"怎么会无关？\"三玖的声音带着颤抖，\"她们说的'女朋友'......是我，对不对？\"丁子轩的身体僵住，没有回答。三玖放下雨伞，走到他面前，仰视着他泛红的眼眶：\"子轩，你明明很难过，为什么还要假装没事？\"
\"我没有难过。\"丁子轩的声音沙哑，\"我只是......习惯了。\"
\"习惯了被误解？习惯了一个人躲起来哭？\"三玖的眼泪掉了下来，\"子轩，你以前不是这样的！以前的你，会对我笑，会帮我抄笔记，会在我难过时抱着我......\"
\"够了！\"丁子轩猛地打断她，镜片后的目光带着一丝慌乱，\"过去的事，别提了。\"
三玖看着他刻意冷漠的样子，突然想起这几个月来的点点滴滴——他独自在操场跑步的背影，他图书馆里落寞的侧颜，他手腕上消失又重新戴上的战国色手绳。她深吸一口气，鼓起毕生最大的勇气：\"子轩，我喜欢你。\"
少年的身体猛地一震，仿佛被电流击中。他难以置信地看着三玖，雨水顺着她的发梢滴落，在苍白的脸颊上划出泪痕。\"你说什么？\"
\"我说，我喜欢你，丁子轩。\"三玖的声音不大，却清晰地穿透了雨声，\"从你第一次帮我捡起掉落的历史书开始，从你陪我去看武田信玄展开始，从你在烟花大会上牵住我的手开始......一直都是你。\"
丁子轩看着她坚定的眼神，那些被他刻意压抑的情感瞬间决堤。他想起一花的谎言，想起自己承受的嘲讽，想起此刻三玖含泪的告白，所有的坚强伪装轰然崩塌。\"三玖......\"他的声音哽咽，再也说不出话。
三玖踮起脚尖，轻轻抱住他颤抖的身体：\"子轩，对不起，让你受了这么多委屈。一花的话，我已经骂过她了；别人的议论，我们可以一起面对。别再一个人了，好不好？\"
少年僵硬的身体逐渐放松，他缓缓抬起手，紧紧抱住三玖，仿佛要将她揉进自己的骨血里。埋在她发间，闻着熟悉的白梅香波味，所有的委屈和痛苦都化作滚烫的泪水，无声滑落。这是他第一次在她面前如此脆弱，像个迷路的孩子终于找到回家的路。
\"我以为......\"丁子轩的声音闷闷的，\"我以为你真的喜欢风太郎......\"
\"傻瓜，\"三玖拍拍他的背，\"我帮他抄笔记，是因为四叶生病时他照顾了我们，那是五姐妹一起的决定。我心里最重要的人，一直是你啊。\"
器材室外，二乃、四叶、五月和一花躲在墙后，听着里面的动静。二乃抹了把不存在的眼泪：\"喂，本小姐才没有哭！\"四叶吸了吸鼻子：\"太好了，丁子轩学长和三玖姐和好了！\"五月推了推眼镜，平板上记录着室内的声音分贝：\"情感释放指数达到峰值，关系修复成功。\"一花摇着折扇，眼神中带着愧疚和欣慰：\"对不起，三玖，子轩。\"
雨渐渐停了，月光透过云层洒在器材室的屋顶。三玖帮丁子轩擦去眼泪，看着他依旧泛红的眼眶，忍不住笑了：\"子轩，你知道吗？你刚才哭的样子，一点都不高冷。\"
少年耳尖泛红，别扭地别过脸：\"我没有哭。\"
\"明明就有！\"三玖戳了戳他的脸颊，\"眼泪还挂在脸上呢。\"
丁子轩抓住她捣乱的手，指尖触到她冰凉的皮肤，突然想起那些被误解的日子，想起自己偷偷躲起来流泪的夜晚，心脏依旧抽痛。\"三玖，\"他认真地看着她，\"以后，别再让我误会了，好不好？\"
\"嗯！\"三玖用力点头，发间的白梅发饰在月光下闪烁，\"以后我们再也不分开了。\"
这时，器材室的门被推开，二乃叉着腰走进来：\"喂！你们俩腻歪够了没有？本小姐快冻僵了！\"四叶抱着兔子玩偶跑进来：\"丁子轩学长，以后要对三玖姐更好哦！\"五月递过毛巾：\"擦擦吧，别感冒了。\"一花摇着折扇，走到三玖身边，轻声说：\"对不起。\"
三玖摇摇头，握住她的手：\"都过去了。\"
回家的路上，丁子轩紧紧牵着三玖的手，仿佛怕她再次消失。二乃在前面哼着跑调的歌，四叶蹦蹦跳跳地讲着笑话，五月和平板电脑搏斗着，一花默默地跟在后面。月光将他们的影子拉得很长，五姐妹和丁子轩的身影重新交织在一起，像一幅温暖的画卷。
\"子轩，\"三玖突然想起什么，\"明天开始，你能不能......对大家好一点？二乃她们很担心你。\"
丁子轩看着前方打闹的二乃和四叶，想起五月默默递来的毛巾，想起一花愧疚的眼神，点了点头：\"好。\"
第二天清晨，丁子轩走进教室时，手里提着五份早餐——芥末薯片给三玖，麻辣巧克力给二乃，草莓蛋糕给四叶，巧克力饼干给五月，还有一份上杉谦信主题的饭团给一花。五姐妹看着他放在桌上的早餐，愣住了。
\"喂，丁子轩，你......\"二乃的声音有些颤抖。
丁子轩别过脸，耳尖泛红：\"看你们没吃早餐，顺便买的。\"
四叶立刻扑过去：\"学长！你还是最棒的！\"五月推了推眼镜，嘴角上扬：\"谢谢。\"一花接过饭团，轻声说：\"谢谢你，子轩。\"
三玖看着丁子轩依旧有些僵硬的侧脸，却从他泛红的耳尖和紧握的拳头上，看到了他努力融化冰山的决心。她知道，治愈他的伤口需要时间，但只要他们在一起，就一定能让他重新绽放出温柔的光芒。
当佐藤美咲再次拿着情书找到丁子轩时，少年正在给三玖讲历史题。他甚至未抬头，只是淡淡说：\"我有女朋友了，中野三玖。\"
佐藤美咲惊讶地看着依偎在丁子轩身边的三玖，跺了跺脚跑开。周围的议论声再次响起，但这次，丁子轩没有逃避，只是握紧了三玖的手。
\"别理她们。\"三玖轻声说。
丁子轩低头看她，眼神温柔：\"嗯，我只听你的。\"
阳光下，丁子轩的身影依旧耀眼，但熟悉的人都能看到，他镜片后的目光不再冰冷，而是充满了暖意。他依旧会拒绝其他女生的示好，但不再是因为封闭内心，而是因为他已经找到了生命中唯一的软肋——中野三玖。
而三玖，也终于明白，丁子轩的高冷不过是保护色，他的温柔只给懂得珍惜的人，而她，会用余生去守护这份来之不易的感情，不让他再独自流泪。
他们的故事，在经历了误解、伤害与告白后，终于回到了温暖的正轨。而那些曾经的风雨，都将化作他们爱情里的养分，让这朵迟开的花，开得更加绚烂。帝光学园的银杏树下，丁子轩和三玖相携的身影，成为了这个冬天最温暖的风景。