消毒水的味道像层无形的茧，将骨科病房区裹得密不透风。三玖坐在丁子轩病床边，看着物理治疗师将他的脚踝固定在牵引架上，少年后颈渗出的汗珠滴在蓝色治疗单上，晕开深色的圆点。距离钢管坠落已过去两周，他背部的伤口结痂成蜿蜒的红痕，像道未愈合的战国刀疤。
\"再来一次，丁子轩同学。\"治疗师的声音冷静无波，按下仪器上的按钮，牵引架缓缓升起。丁子轩的身体瞬间绷紧，指节攥住床单发出\"嘶\"的声响，额角的青筋突突跳动。三玖下意识地伸手想按住他的肩，却被治疗师拦住：\"家属请不要干扰治疗。\"
监护仪的电子音在寂静中格外刺耳，每一次起伏都对应着丁子轩强忍的痛楚。三玖想起昨夜偷看到的ct片——第三腰椎处的金属固定器像枚冰冷的勋章，嵌在泛白的骨骼间。她偷偷擦掉眼泪，将保温桶里的味噌汤往前推了推，那是她今早五点起床熬的，里面放了丁子轩最爱的裙带菜。
\"三玖，\"丁子轩突然开口，声音因疼痛而发颤，\"别难过。\"他转过头，汗水浸湿的刘海贴在额角，却努力挤出笑容，\"你看，我都能自己抬腿了。\"治疗师松开牵引架的瞬间，他的右腿无力地垂下，溅起的汗滴落在三玖手背上，比消毒水更冰冷。
病房门被轻轻推开，二乃探进头来，红色指甲敲着门框：\"喂，该做肌力训练了。\"她身后跟着四叶和五月，一花摇着折扇挡住半张脸，眼神却落在丁子轩苍白的唇上。四叶抱着个巨大的兔子玩偶，那是她用零花钱买的，说\"兔子的腿很有力，丁子轩学长摸摸就会好\"。
肌力训练垫铺在病房中央，丁子轩在治疗师的帮助下慢慢坐起，每一个动作都牵扯着背部的神经。三玖跪在垫子旁，双手虚悬在他腰侧，生怕他摔倒。当他终于坐稳时，额角的汗珠已汇成小溪，滴在三玖的手背上。
\"做得很好。\"治疗师递过弹力带，\"现在练习核心肌群。\"丁子轩接过弹力带的手微微发抖，三玖注意到他袖口露出的手腕，比两周前瘦了至少一圈。二乃突然蹲下来，抓住弹力带另一端：\"喂，本小姐陪你练！要是连我都拉不过，以后别想再牵三玖的手！\"
四叶立刻跟着蹲下：\"我也来！丁子轩学长加油！\"五月推了推眼镜，拿出手机计时：\"根据肌肉耐力测试标准，每组需坚持30秒。\"一花摇着折扇站在一旁，适时递过毛巾：\"别勉强，我们都在呢。\"
弹力带的张力让丁子轩的手臂肌肉贲起，背部的伤口处传来尖锐的疼痛。他咬紧牙关，视线却始终落在三玖身上。少女跪坐在垫子上，白梅发饰随着呼吸轻轻晃动，眼里的担忧像潮水般涌来。他想起事故当天，她校服裙上的血迹，想起她在急诊室外苍白的脸，突然爆发出一股力量，将弹力带拉到了极限。
\"好了！可以了！\"治疗师连忙叫停，\"过度训练会损伤肌肉。\"丁子轩松开弹力带，手臂无力地垂下，却对三玖露出笑容：\"你看，我很强吧。\"三玖别过脸，偷偷抹掉眼泪，却被丁子轩握住手腕：\"不许哭，我答应过你要去伊豆看星星的。\"
中午时分，中野父亲提着保温桶来到病房，白大褂口袋里露出x光片的一角。他将味增汤递给三玖，目光落在丁子轩床头的病历单上，眉头微蹙：\"恢复进度比预期慢。\"丁子轩坐直身体，背脊挺得笔直，像面对长官的士兵：\"对不起，叔叔，我会努力的。\"
\"跟你没关系。\"中野父亲拉开椅子坐下，从公文包里拿出一叠资料，\"这是美国最新的干细胞治疗文献，我托人弄到的。\"三玖凑过去看，密密麻麻的英文单词间，\"脊髓损伤修复\"的字样格外醒目。丁子轩拿起资料的手微微颤抖，指腹触到父亲掌心的手术疤痕——那是零奈去世时留下的，此刻却传递着温暖的力量。
\"谢谢叔叔。\"丁子轩的声音有些哽咽。中野父亲没说话，只是拍了拍他的肩膀，动作生硬却带着暖意。三玖想起昨夜父亲在书房查资料到凌晨，书桌上铺满了医学文献和丁子轩的病历复印件，突然觉得眼前的父亲不再是那个只会穿白大褂的医生，而是个愿意为女儿的爱人拼尽全力的父亲。
下午的阳光透过百叶窗，在复健室的地板上投下斑驳的光影。丁子轩扶着平行杠练习站立，每一次重心的转移都让他额头冒汗。三玖站在他身后，双手虚环在他腰侧，却不敢真的触碰。治疗师拿着步态分析器跟在旁边，皮鞋在地板上发出清脆的声响。
\"注意膝盖角度，\"治疗师用教鞭点着他的腿，\"想象自己在走平衡木。\"丁子轩深吸一口气，迈出第一步，身体却猛地一晃。三玖下意识地想抱住他，却被他用眼神制止。少年重新站稳，额角的汗珠滴在平行杠上，砸出细小的水花。
\"丁子轩学长好厉害！\"四叶的声音从门口传来。五姐妹挤在复健室门口，二乃嘴里叼着棒棒糖，眼神却紧紧盯着丁子轩的每一步。一花摇着折扇，扇骨上的上杉谦信画像在光影中若隐若现。五月推了推眼镜，拿着笔记本记录他的步幅频率。
突然，丁子轩的脚踝一软，整个人向左侧倒去。三玖惊呼一声扑过去，却被他用手肘推开：\"别过来！\"他重重摔在垫子上，背部的伤口传来撕裂般的疼痛，眼前阵阵发黑。治疗师连忙上前检查，三玖跪在他身边，眼泪像断了线的珠子：\"你为什么不让我扶你？！\"
丁子轩撑着垫子想坐起来，却疼得龇牙咧嘴：\"我不想让你看到我这么狼狈的样子......\"他的声音越来越小，最后淹没在复健室的回声里。二乃突然冲进来，一把揪住他的耳朵：\"笨蛋！在我们面前装什么逞强！三玖是你女朋友，不是来看你耍帅的！\"
四叶跟着点头：\"对！就算丁子轩学长站不起来，我们也会推你去看棒球赛！\"五月推了推眼镜：\"根据社会学研究，亲密关系中的示弱更有利于情感联结。\"一花蹲下来，用折扇轻轻敲他的额头：\"再这样，我就告诉三玖你小时候尿床的事了哦。\"
丁子轩看着五姐妹围在身边，二乃的强势，四叶的天真，五月的理性，一花的温柔，还有三玖含泪的双眼，突然笑了起来。\"知道了知道了，\"他举起双手投降，\"下次一定让三玖扶。\"三玖破涕为笑，伸手帮他擦去额角的汗珠，指尖触到他滚烫的皮肤。
傍晚的病房被夕阳染成橘红色，丁子轩靠在床头看三玖削苹果。少女的侧脸在光影中格外柔和，发间的白梅发饰被夕阳镀上金边。他想起事故发生前，她在放学路上踢梧桐叶的样子，那时她的裙摆还没有沾上血色。
\"在想什么？\"三玖把削好的苹果递给他，果皮连成长长的螺旋。丁子轩接过苹果，却抓住她的手腕：\"在想，等我好了，要带你去吃遍东京的芥末薯片。\"三玖笑了，眼睛弯成月牙：\"好，我等着。\"
突然，病房门被推开，爷爷拄着拐杖站在门口，手里提着个食盒。\"阿三，\"老人的白须在夕阳下闪着光，\"爷爷给你带了老家的梅干。\"他走到病床边，将食盒放在床头柜上，目光落在丁子轩身上，\"小子，今天复健表现不错。\"
丁子轩受宠若惊：\"谢谢爷爷。\"爷爷却没看他，只是从食盒里拿出枚用布包着的东西，递给三玖：\"这是你奶奶的护腰，说能保佑人早日康复。\"三玖打开布包，里面是个绣着中野家纹的黑色护腰，布料已有些褪色，却洗得干干净净。
\"爷爷......\"三玖的声音哽咽了。爷爷拍了拍她的头，又看向丁子轩，眼神突然变得锐利：\"小子，我把阿三交给你，要是再让她掉眼泪，我就用拐杖敲断你的另一条腿。\"丁子轩立刻坐直身体，背脊挺得笔直：\"我保证不会让三玖再哭了！\"
爷爷满意地点点头，转身离开时，拐杖在地板上敲出规律的声响。三玖将护腰轻轻放在丁子轩的枕边，布料上还残留着淡淡的皂角香。\"奶奶以前腰不好，\"她轻声说，\"这个护腰她用了很多年。\"
丁子轩拿起护腰，感受到布料下粗糙的针脚，显然是手工缝制的。他想起爷爷年轻时是做和服的，这护腰或许是他亲手为奶奶做的。\"我会好好保管的。\"他将护腰放在心口，感受到一丝温暖透过布料传来。
深夜，三玖趴在病床边睡着了，手里还握着丁子轩的手。少年看着她熟睡的侧脸，发间的白梅发饰蹭到他的手背。他轻轻抽出手指，拿起中野父亲给的干细胞治疗文献，借着床头灯的光慢慢阅读。
文献上的英文单词晦涩难懂，但他强迫自己逐字逐句地看。当看到\"神经再生可能性\"的章节时，他的心跳加速，指尖在纸页上留下潮湿的印记。突然，他感觉到一只手覆在自己的手上，三玖不知何时醒了，眼睛亮晶晶地看着他：\"我陪你一起看。\"
两人头挨着头，在深夜的病房里共读一本医学文献。三玖遇到不认识的单词就用手机查，丁子轩则负责理解专业术语。窗外的月光透过百叶窗，在他们交叠的手上投下细长的影子，像极了伊豆温泉旅馆里，他们在星空下交握的手。
\"你看这个，\"丁子轩指着一段文字，\"干细胞移植可以促进神经突触再生。\"三玖凑过去看，发间的白梅发饰扫过他的脸颊：\"那是不是意味着，你还有站起来的希望？\"少年点点头，眼里重新燃起光芒：\"嗯，很大的希望。\"
这一晚，病房里的监护仪依旧发出规律的\"滴滴\"声，却不再显得冰冷。三玖靠在丁子轩肩上，听着他讲解文献内容，偶尔提出问题。丁子轩的声音带着疲惫，却异常坚定，像在破解一道复杂的推理谜题。
凌晨时分，三玖再次睡着，丁子轩轻轻将白梅发饰扶正，在她额头上印下一个轻吻。他拿起爷爷给的护腰，系在自己的腰上，感受到布料的温暖包裹着受伤的部位。
\"等着我，三玖，\"他低声说，看着窗外渐亮的天色，\"我一定会站起来，带你去伊豆看星星，去吃遍东京的芥末薯片，去完成我们所有的约定。\"
病房外，中野父亲靠在墙上，手里捏着零奈的旧围巾。他听到了病房里的对话，听到了丁子轩的承诺，也听到了女儿均匀的呼吸声。他想起零奈去世前，也是这样靠在他肩上，听他讲手术台上的趣事。
爷爷拄着拐杖走到他身边，看着病房里交叠的身影：\"年轻人的生命力，就像杂草一样顽强。\"中野父亲点点头，将围巾塞进白大褂口袋，指尖触到那道手术疤痕——它依然存在，但此刻，却不再像以前那样疼痛难忍。
这一天，医院的复健室里，丁子轩在三玖的搀扶下，又一次站了起来。阳光透过窗户，照亮他额角的汗珠，也照亮三玖眼中的希望。二乃在一旁大喊加油，四叶举着兔子玩偶蹦跳，五月记录着数据，一花摇着折扇微笑。
白大褂下的荆棘仍在刺痛，但复健室的微光里，爱与希望正在悄然生长。丁子轩知道，这条康复之路或许漫长，但只要有三玖和五姐妹的陪伴，有爷爷和中野父亲的支持，他就有勇气战胜任何困难。因为有些守护，是刻在灵魂里的誓言，而有些爱，足以让折断的翅膀重新翱翔。