早春的冷雨敲打着中野家厨房的玻璃窗，将窗外的樱花树氤氲成朦胧的淡粉色。三玖第三次将烤焦的巧克力从模具中抠出时，金属刮刀与瓷盘摩擦的刺耳声响让正在记录数据的五月推了推眼镜：\"实验编号17，巧克力表面碳化率达89%，硬度测试显示可划破甲胄护心镜——建议下次将烤箱温度下调至武田信玄冬季驻军时的篝火温度。\"她顿了顿，笔尖在笔记本上划过沙沙声响，\"根据《甲阳军鉴》记载，武田家冬季驻军温度约为15-20摄氏度，换算成烤箱温度需......\"
\"“五月姐，你就别再开玩笑啦！”四叶像一只慵懒的猫咪一样，趴在料理台的边缘，用竹签轻轻地戳了戳那块已经被烤得焦黑的块状物。她似乎对这个东西充满了好奇，戳的力度越来越大，以至于竹签都差点被折断。
“我觉得这玩意儿完全可以当作忍具来使用啊！”四叶兴奋地说道，“三玖姐，下次你cosplay的时候，可以把它别在腰间，当作暗器来使用。你看它的棱角，比风太郎老师的铅笔还要锋利呢！”
说到这里，四叶突然压低了声音，仿佛在分享一个天大的秘密一般，凑近三玖的耳边说道：“说不定丁子轩学长还能拿它当破案的凶器道具呢！这样一来，岂不是一举两得嘛！”
三玖紧紧咬着下唇，嘴唇几乎都要被咬破了，但她还是没有说话。她的呼吸有些急促，发间的白梅发饰也随着她的呼吸而轻轻晃动着。每一次呼吸的起伏，都会带起些许沾在发梢的可可粉，仿佛是被风吹散的武田赤备军旗碎片一般。
她的围裙上沾满了深浅不一的褐色斑点，这些斑点就像是被风吹散的武田赤备军旗碎片一样，散落在她的围裙上。而这件围裙，正是她今早特意换上的，上面印有武田信玄家纹。她原本想着，或许这件围裙能够给她带来一些“名将之力”，帮助她在制作甜品时取得成功。
然而，事与愿违，她今天的表现却不尽如人意，连连遭遇失败。她的脑海中不断浮现出上周路过甜品店时的情景。当时，丁子轩正站在橱窗前，他的鼻尖几乎都要贴在玻璃上了，目光紧紧地盯着里面的心形巧克力。他的眼神亮得惊人，仿佛那里面装着的不仅仅是巧克力，而是他心中最珍贵的宝物。
丁子轩的手指无意识地摩挲着玻璃，仿佛想要透过玻璃触摸到那些巧克力。而他镜片后的瞳孔，则映照着流光溢彩的糖霜，那是一种她从未见过的、属于普通高中生的纯粹憧憬。而此刻，这份憧憬却像根细针，反复扎着她藏在《武田信玄全传》书页间的心事——她想亲手做一份巧克力，一份能让他眼睛发亮的礼物，可现实却一次次将她的笨拙暴露无遗。
案那块木板上，原本平整的烘焙教程此刻却像被揉皱的废纸一般，摊在那里。页面的边缘，已经被无数次的翻阅和摩挲变得毛毛糙糙，仿佛在诉说着主人的焦虑和无奈。
“完美情人节巧克力”这几个字，原本应该是用漂亮的字体印在教程封面上，吸引着人们去尝试制作。然而现在，它们却被可可脂浸透，变成了深褐色，仿佛是被巧克力的失败所染黑。
她明明是如此认真地按照教程上的步骤来做的啊！为了买到最好的可可豆，她提前三天就去了那家进口食品店，精挑细选，不放过任何一颗瑕疵。她还熬夜观看了五个不同国家的烘焙大师的视频，学习他们的技巧和经验，甚至不惜放下脸皮，跑到隔壁街区的烘焙教室里去旁听了两节课，只为了能做出完美的巧克力。
可是，现实却总是如此残酷。当她第一次将融化的巧克力倒入模具时，由于温度过高，可可脂全部析出来了，原本应该光滑细腻的巧克力表面，此刻却布满了一层油腻的油脂。
她没有放弃，立刻调整了温度，重新制作。然而，第二次的结果却更糟糕，因为搅拌不均，巧克力在凝固后竟然布满了颗粒，看起来就像一块粗糙的石头。
但她还是不甘心，继续尝试。这一次，她决定采用低温慢烤的方法，希望能够避免之前的问题。可是，她却忘记了调整时间，结果，当她打开烤箱时，看到的不是一块完美的巧克力，而是一块焦黑的“暗器”，仿佛是在烤箱里壮烈牺牲了一般。上一次失败时，她躲在图书馆角落偷偷掉眼泪，却被来还书的丁子轩撞见。少年误以为她被欺负，紧张地蹲在她面前，连眼镜滑到鼻尖都没察觉：\"谁惹你不高兴了？告诉我，我去帮你理论。\"那时她只能慌忙擦掉眼泪，把脸埋进史料书里，谎称\"看到武田信玄在三方原之战的结局，气得想哭\"。
\"“放弃吧。”伴随着这声低沉的话语，厨房门被猛地踹开，发出“砰”的一声巨响。二乃如同一个黑色的幽灵，闯入了这个原本安静的空间。
她的机车头盔上还沾着晶莹的雨珠，仿佛是刚刚经历了一场激烈的暴风雨。头盔的黑色与皮衣的黑色相互映衬，在灯光下泛着冷冽的寒光，让人不寒而栗。
每一颗水珠都像是微型的棱镜，折射出她眼底那复杂而难以捉摸的情绪。有愤怒，有无奈，还有一丝不易察觉的失望。
她毫不犹豫地踢掉脚上那双沾满泥点的马丁靴，靴底的泥点溅落在洁白的瓷砖上，形成了一幅不规则的图案，仿佛是她内心混乱的写照。
“你连煮泡面都能把汤煮干，还想挑战巧克力？”二乃的声音中带着毫不掩饰的嘲讽，“上次你做的饭团硬得能砸开核桃，我拿去给楼下的流浪猫当玩具，结果它闻了闻就跑得无影无踪——你是想让丁子轩体验一下牙齿与可可的川中岛合战吗？上演一场‘牙齿武田’对阵‘巧克力上杉’的戏码？”
她一边说着，一边抓起一块已经烧焦的巧克力，对着灯光端详了片刻。那块巧克力的表面呈现出一种诡异的黑色，散发着一股刺鼻的焦糊味。
突然，二乃冷笑一声，“我赌五包草莓牛奶，这玩意儿从三楼扔下去，能在地上砸出真田幸村的十文字枪痕！”
三玖的指甲深深地掐进掌心，她甚至能感觉到指尖传来的刺痛，但她却浑然不觉。那新月形的血痕在她苍白的皮肤上显得格外刺眼，仿佛在嘲笑她的无能。
锅中剩余的可可脂发出“滋滋”的爆响，那声音在寂静的厨房里回荡着，就像她胸腔里翻腾的委屈一样，无法平息。她呆呆地站在那里，望着那锅已经煮坏的可可，脑海中不断浮现出中学时第一次学做料理的情景。
那时，五月感冒发烧，身体虚弱得连床都起不来。三玖心疼妹妹，便决定煮一锅热粥给她吃。从晚上七点开始，她就手忙脚乱地在厨房里忙碌着，一会儿找不到盐，一会儿又把水洒了一地。好不容易把米下锅，她却因为太紧张而忘记了搅拌，结果锅底很快就烧焦了。
当她终于端出那锅漆黑如炭的米粒时，已经是凌晨三点了。二乃像往常一样倚在厨房门框上，嘴里叼着一根棒棒糖，看着三玖狼狈的样子，皱起眉头说：“你这是煮了锅煤炭吧？”然而，话虽如此，二乃却转身把自己那份热腾腾的早餐推到了三玖面前，嘴里还嘟囔着：“本小姐今天胃口不好，便宜你了。”
回忆起这些，三玖的眼眶渐渐湿润了。那时的二乃虽然嘴上不饶人，但心里还是关心她的。可如今，姐姐的嘲讽却像织田信长的铁炮一样，精准地命中了她最脆弱的软肋——在五姐妹中，她就像一个丑小鸭般的存在。无论是在变装时，还是在运动场上，亦或是整理笔记的时候，她总是显得那么笨拙和不协调。
变装时，她怎么也学不会一花那如同翩翩起舞的蝴蝶般的折扇技巧，看着姐妹们轻松自如地挥动着扇子，她只能默默地站在一旁，心中充满了羡慕和无奈。
运动时，她更是跟不上四叶那充满活力的步伐。四叶在操场上奔跑、跳跃，仿佛永远都不会疲倦，而她却只能气喘吁吁地跟在后面，渐渐被落下。
就连整理笔记这样看似简单的事情，她也做得不如五月井井有条。五月的笔记总是整洁而清晰，每一行字都像是经过精心排版一样，而她的笔记则显得有些凌乱，让人看了不禁摇头。
然而，唯有在战国史的世界里，她才能找到一丝自信。当她沉浸在那些古老的历史故事中时，她仿佛变成了另一个人。她对战国时期的历史了如指掌，能够如数家珍地讲述每一场战役、每一个英雄的故事。在这个领域里，她不再是那个笨拙的女孩，而是一个知识渊博的小专家。
\"不用你管！\"三玖突然转身，手腕撞翻了旁边的糖粉罐，雪白的粉末如瀑布般倾泻而下，在灶台上洒出弯弯曲曲的轨迹，像极了甲州街道的地图。\"反正你永远都觉得我做不好！\"她的声音带着不易察觉的颤抖，每一个字都像从紧咬的牙缝里挤出来，\"就像学变装时，你们都能轻易模仿彼此，一花姐随手一挥折扇就是二乃姐的样子，四叶能惟妙惟肖地学五月姐说话，只有我......\"她的声音戛然而止，喉咙像被甲州法度层层围住，发不出任何声响。记忆里，二乃总能用一支发卡、半条丝巾，在五分钟内完成变装，而她对着镜子练习了三个小时，连最简单的麻花辫都编得歪歪扭扭。
二乃的动作僵在原地，雨珠从头盔边缘滴落，在瓷砖上砸出细碎的水花，又迅速晕开。她想起某次文化祭，三玖为了扮演武田信玄，偷偷在卫生间练习骑马姿势，结果不小心撞翻了垃圾桶，发出的巨响引来整个楼层的围观。那时她也是冷着脸走开，嘴里说着\"丢人现眼\"，却在深夜悄悄网购了一副迷你武将铠甲护腕，放在三玖枕边，附言只有三个字：\"别怂了\"。此刻看着妹妹泛红的眼眶，看着她围裙上斑驳的可可粉，她突然意识到，那些脱口而出的尖刻话语像双刃剑，在刺伤三玖的同时，也割痛了自己藏在傲娇外壳下的担忧——她不是真的想嘲笑妹妹，只是害怕看到三玖一次次失败后，那双总是亮着光的眼睛失去神采。
\"喂，\"二乃别过脸，声线里的冰碴子突然化了，却依旧带着几分不耐烦，\"谁、谁要你做这么辛苦？不就是几块巧克力吗，本大厨教你就是了。\"她大步走到灶台前，夺过三玖手中的木勺，故意用了些力气，搅拌锅中剩余的巧克力酱，\"看好了！隔水加热要像武田信玄布阵，讲究'天时地利人和'——水温必须精确控制在32摄氏度，高一度就像长筱之战中遭遇火枪的骑兵，瞬间溃败；低一度则像上杉谦信的冰枪，冻得巧克力失去灵魂。\"她的指尖蹭到三玖手背，发现那片皮肤冰凉且微微发抖，那是混合着紧张、委屈和不甘的颤抖。
四叶见状，立刻举起手机开启录像模式，镜头对准二乃的手和三玖的侧脸：\"姐妹们快来看！二乃姐开启教学模式啦！这可是独家限定课程，错过今天再等一年！\"五月推了推眼镜，迅速拿出新的笔记本，准备记录搅拌角度、力度和时间：\"根据流体力学原理，巧克力酱的搅拌需要产生层流状态，避免湍流导致的......\"一花不知何时摇着折扇出现在厨房门口，嘴角噙着笑意：\"哟，我们家二乃终于舍得展现温柔一面了？这可是比武田信玄和上杉谦信握手言和还要难得的场景呢。\"
二乃瞪了一眼围观的姐妹，又将视线转回锅中的巧克力酱，用刀尖挑起一点，观察它的浓稠度：\"搅拌要像指挥骑兵冲锋，手腕用力要稳，不能像你上次那样学织田信长的三段击，乱成一锅粥！\"她突然停下动作，抓起三玖的手，重新调整握勺的姿势，\"手肘抬高，对，就像武田信玄在战场上举旗的姿势......笨蛋，不是让你真的举旗！是要你感受那种'稳如泰山'的力道！\"她的手掌包裹着三玖的手，指尖的温度透过皮肤传来，带着常年骑车留下的薄茧，却意外地让人安心。
模具填装环节，四叶突然指着一套武士头盔形状的模具大喊：\"三玖姐！做武田信玄头盔形状的巧克力吧！这样丁子轩学长吃的时候，就像'吃掉'武田信玄，超有成就感！\"五月推了推眼镜，指着另一套书本形状的模具：\"根据我对丁子轩阅读偏好的数据分析，做成《莫格街凶杀案》封面样式的巧克力，与他的兴趣契合度更高，达87.3%。\"二乃二话不说，分别敲了敲两人的脑袋：\"你们俩能不能动点脑子？当然是做白梅形状——这是三玖的标志，就像武田家的菱纹一样，是独一无二的印记。\"她拿起专用的裱花笔，在模具底部小心翼翼地勾勒出梅枝的轮廓，\"看好了，花瓣要像真田幸村的枪术一样，每一笔都利落干脆，不能拖泥带水，这才是'花之甲胄'的精髓。\"
当第一块完美脱模的白梅巧克力出现在脱模纸上时，三玖的呼吸都停滞了。巧克力表面光滑如镜，倒映着吊灯的暖光，仿佛凝结了一整个春天的阳光。中心用食用金箔勾勒的花蕊纤毫毕现，连梅枝上的细小纹路都清晰可见，仿佛下一秒就会有真实的花瓣飘落。二乃偷偷松了口气，却依旧嘴硬：\"勉勉强强吧，也就比我第一次做的差了十个真田幸村的水平。\"实际上，她藏起了自己第一次做巧克力时，把厨房弄得水漫金山，最后不得不请一花帮忙收拾的糗事。
接下来的三个小时，厨房俨然成了战场。二乃化身为总指挥，时而指导三玖调整巧克力酱的温度，时而纠正四叶的裱花手势，时而又帮五月称量配料——五月严格按照科学配比，精确到每克糖、每毫升鲜奶油。三玖则全神贯注地填充模具，每一次倾倒都屏住呼吸，生怕破坏了二乃勾勒的梅枝线条。当最后一块巧克力送入冰箱冷藏时，三玖才发现自己的围裙已经彻底变成了深褐色，额头上布满细密的汗珠，而二乃的皮衣袖口也沾着点点白色糖霜，原本一丝不苟的马尾辫散了几缕发丝，贴在汗湿的脸颊上。
深夜的公寓陷入寂静，只有冰箱的嗡鸣声在厨房回荡。三玖坐在餐桌前，小心翼翼地将巧克力放入丝绒礼盒。她特意网购了战国武将主题的包装纸，上面印着武田信玄、上杉谦信等名将的画像。每一块白梅巧克力旁，都放着一张迷你卡片，卡片上是她手绘的战国小剧场：武田信玄戴着侦探帽，拿着放大镜勘察\"巧克力失窃案\"现场；上杉谦信则捧着一块巧克力，旁边配文\"谦信大人今日亦为甜食所倾倒\"。
在礼盒的最底层，她放入了一张最大的卡片。卡片正面是她用三天时间完成的插画：戴侦探帽的武田信玄站在一座巧克力城堡前，城堡上插着小旗子，写着\"攻克甜点城之战\"，城堡周围散落着各种\"武器\"——裱花袋、量勺、烤箱手套，而丁子轩穿着侦探服，正在给\"投降\"的巧克力士兵们\"录口供\"。卡片背面用钢笔写着：\"致我的专属名侦探丁子轩：
这块巧克力经过二乃军师三天三夜的魔鬼特训，期间经历了'温度叛乱'、'搅拌起义'等多场战役，最终成功'降服'可可豆大军。经五月军师的科学毒性检测（包括硬度测试、融化点测试、口感模拟测试），确认不会让你在品尝时'英勇就义'。
另：所有巧克力均采用'三玖式战国保存法'——需放置在阴凉处，避免阳光直射，如同武田信玄保存军旗般谨慎。若有融化迹象，可召唤二乃军师使用'冰枪战术'紧急救援。
你的战国公主 三玖
附：二乃军师友情附赠巧克力食用指南（偷偷塞在礼盒夹层，她说敢不按指南吃就发动'巧克力炮弹'攻击你的推理社）。\"
情人节清晨，阳光透过云层洒在中野家的庭院。三玖将礼盒递给丁子轩时，手指紧张得攥皱了包装纸的边角。少年接过礼盒的瞬间，指尖的温度透过包装传来，让她忍不住想起昨晚在厨房，二乃握住她手时的温度。
丁子轩打开礼盒的刹那，时间仿佛静止了。二十颗白梅巧克力在晨光中静静绽放，每一颗都像艺术品，表面的金箔花蕊在阳光下闪烁。他小心翼翼地拿起一块，看到背面刻着的战国名言：\"武田信玄版：'必胜的信念，如同融化的巧克力般，需在心中持续温热。'\"下一颗刻着：\"上杉谦信版：'纯洁的心意，当如白梅巧克力般，虽甜却不腻，清冽而长久。'\"甚至还有一颗刻着风太郎的名言：\"努力的味道，比任何甜点都更值得回味——风太郎式巧克力哲学。\"
当他翻到那张最大的卡片，看到武田信玄侦探和巧克力城堡的插画时，突然笑出声，肩膀因忍俊不禁而微微颤抖。他抬起头，看向三玖，镜片后的眼睛亮得惊人，像盛满了星光：\"三玖，这是我收到过的、最棒的情人节礼物。\"他顿了顿，声音突然放柔，带着一丝不易察觉的哽咽，\"你知道吗？我上周在甜品店看巧克力，其实是在想......该送你什么礼物。没想到你却给了我这么大的惊喜。\"
躲在玄关柱子后的二乃，看着丁子轩小心翼翼将礼盒收进书包，又伸手揉了揉三玖的头发，少年脸上的温柔几乎要溢出来而三玖满脸通红，她嘴角的笑意再也藏不住。正准备悄悄溜走时，却撞上了三玖看过来的目光。
\"谢......谢谢你，二乃姐。\"三玖突然跑过来，扑进她怀里，发间的白梅发饰蹭过她的下巴，带来一阵细微的痒意，\"其实你比谁都温柔。\"
二乃的脸\"腾\"地一下涨红，像被煮熟的虾子。她用力推开三玖，却不敢看她的眼睛，转身就往厨房走，嘴里嘟囔着：\"啰、啰嗦！谁温柔了！下次再把厨房弄得像战场，我就把你丢去给风太郎当实验品，让他研究你的'笨蛋烹饪基因'！\"
她快步走进厨房，假装整理厨具，却在转身时，偷偷从口袋里掏出一张揉皱的纸条。那是昨天晚上，她趁三玖不注意时写的，上面歪歪扭扭地画着一个戴着白梅发饰的小人，旁边写着：\"笨蛋三玖，这次一定要赢啊。\"纸条的角落，还有她第一次学做巧克力时，用巧克力酱画的迷你白梅图案，虽然歪扭，却带着笨拙的心意。
窗外的雨早已停了，樱花树的枝头凝着晶莹的水珠，在阳光下折射出七彩的光。厨房台面上，三玖忘记收拾的模具里，还残留着最后一点融化的巧克力——那是二乃趁她不注意时，用手指蘸着巧克力酱，在她掌心画的迷你白梅，像极了多年前那个深夜，悄悄放在她枕边的护腕上，刻着的那句没说出口的\"加油\"。而客厅的垃圾桶里，藏着二乃偷偷扔掉的、自己第一次做巧克力失败的作品，那焦黑的块状物上，用牙签刻着两个模糊的字：\"三玖\"。