深秋的雨丝斜斜划过玻璃窗，将中野家的客厅氤氲成朦胧的水彩画。丁子轩支起小黑板，粉笔在其上划出清脆声响，身旁的五月却盯着草稿纸上的受力分析图，睫毛在眼下投出剧烈颤抖的阴影。
\"把斜面看成伊达政宗的骑兵阵，滑块就是冲锋的士兵。\"丁子轩转动粉笔，在黑板上画出战国武将的简笔画，\"现在，士兵要突破几道防线？\"他侧头看向五月，却见少女突然将脸埋进臂弯，发顶的蝴蝶结都跟着微微发颤。
\"中野同学？\"丁子轩伸手轻轻碰了碰她的肩膀，\"不舒服吗？\"五月触电般弹起，后脑勺重重撞上他的下巴。两人同时闷哼一声，丁子轩揉着发麻的下巴，却在看清五月通红的脸时愣住了——少女苍白的皮肤泛起不正常的绯色，连耳垂都烧得透亮。
\"我、我没事！\"五月慌乱地推眼镜，镜片后的目光躲躲闪闪。她的指尖还残留着丁子轩刚才讲题时不经意的触碰，体温顺着他的袖口传来的温度，此刻正沿着脊椎窜上大脑。当丁子轩俯身讲解例题时，雪松混着薄荷的气息将她笼罩，少年睫毛在眼下投出的阴影，让她想起深夜反复描摹的线条。
\"真的没事？\"丁子轩抬手贴住她的额头，掌心的温度让五月浑身僵硬。他皱眉喃喃自语：\"没发烧啊......\"话音未落，五月突然抓起书包夺门而出，帆布鞋在地板上发出急促的声响，撞翻的铅笔盒散落一地。
客厅的门\"砰\"地关上，丁子轩望着空荡荡的座位发怔。散落的铅笔滚到他脚边，他弯腰捡起时，瞥见五月的笔记本摊开在桌上。页面角落画着歪歪扭扭的小人，戴着圆框眼镜，头顶还飘着朵云，旁边用小字写着：\"原来跑步时，他的侧影更像画里的武士\"。
\"五月姐又落荒而逃啦？\"四叶的脑袋从厨房探出来，手里还举着没吃完的饭团，\"自从和丁子轩学长晨跑后，她每次补课都像被点了穴！\"二乃咬着棒棒糖晃悠过来，瞥见桌上的笔记本，挑眉吹了声口哨：\"哟，我们家五月，春心萌动了？\"
正在泡茶的三玖动作顿了顿，白梅发饰随着动作轻轻摇晃。她想起今早出门时，五月特意换上了新买的淡紫色毛衣，发梢还细心地喷了樱花味的定型喷雾。那时她笑着调侃\"今天很漂亮\"，五月却像受惊的兔子般跑开。此刻回想，少女通红的耳尖与现在如出一辙。
深夜，五月蜷缩在被窝里，手机屏幕的冷光照亮她发烫的脸。班级群里，副会长发来新消息：\"丁子轩学长又在校刊发表推理小说了！这次的女主是戴眼镜的温柔系！\"配图是校刊目录，标题《月光下的解读者》旁，画着戴着圆框眼镜的女孩剪影。
五月的手指悬在屏幕上方颤抖，突然将手机倒扣在枕头上。她想起今天补课，丁子轩讲解到复杂公式时，习惯性地握住她的手腕引导思路。那一刻，她甚至能清晰听见他手腕上三玖送的手绳摩擦衣袖的窸窣声。
\"我到底在期待什么......\"五月咬住被角，眼眶发热。她想起晨跑时，丁子轩总会在她快坚持不下去时递来温水，说\"上次你能跑三公里，今天一定能突破\"；想起他耐心修改她的错题集，在空白处画着加油打气的小太阳。这些温柔的碎片拼凑成模糊的幻影，却在触碰到三玖的瞬间轰然碎裂。
次日清晨，丁子轩在校门口拦住匆匆而过的五月。少年举着她落下的笔记本，发梢还沾着晨跑的露水：\"你的东西。\"他顿了顿，目光扫过少女刻意避开的眼睛，\"如果是我的教学方式让你困扰......\"
\"不是！\"五月猛地抬头，又在与他对视的瞬间红了脸，\"是我自己......\"她的声音越来越小，最后几个字淹没在早高峰的车流声里。丁子轩突然笑了，伸手轻轻揉乱她的头发：\"那就好，下次补课，我准备了战国名将联名款错题本。\"
看着少年转身离去的背影，五月握紧手中的笔记本。扉页内侧，不知何时多了张便利贴，画着举着物理书的小武士，旁边写着：\"给不断升级的战友，下次挑战更高难度副本？\"她的嘴角微微上扬，眼眶却再次湿润。或许有些悸动注定是错位的星光，但这份因他而萌生的勇气，早已成为照亮前路的灯火。