建安九年春，徐州桑海翻涌着金红双色的桑浪——那是“连理桑”大规模成熟的征兆。每颗桑椹落地时，果肉都会绽开“汉”字形的籽粒，被百姓称为“天命种”。刘备站在通汉闸上，看许昌方向驶来的粮船桅杆上飘着“治”字旗，却在船舷绘着隐秘的“汉”字水波纹。阿蝉的桑脉琴此刻奏着《卿云歌》，琴弦上凝结的桑露竟折射出七色光晕，在水面拼出“日月合璧”的天象。
“使君，许都又生变数！”简雍的桑马踏过渠畔“脉通碑”，马蹄溅起的水花里竟裹着几粒带“曹”字刻痕的桑种，“曹操将‘治’字桑仓改为‘汉曹义仓’，仓门同时悬挂‘丞相’与‘魏王’双印，更在桑粮中掺混冀州毒麦，美其名曰‘汉胡同粟’。”关羽展开密报附图，只见义仓囤粮的分层木牌上，“汉粮”与“曹谷”用不同颜色的桑线标注，分明是“借汉养曹”的阳谋。
子时，刘备亲率“桑舟死士”潜入许昌义仓水巷。每艘桑舟都以灭毒桑木为骨，船底刻着徐州孩童绘制的“护粮图”，船篷垂帘用曹军“代汉”皂旗改制，暗纹却是用桑果汁染成的“兴汉”星图。阿蝉跪坐船头，以琴弦拨弄水面，竟引来成群的“识汉鲤”——这些鱼鳍生有“汉”字斑纹的锦鲤，曾是徐州百姓为监测渠水毒性所养，此刻却成了破除曹军水栅的活钥匙。
“看那水闸！”张飞指着义仓正门的“治”字铜闸，闸缝间渗出黑红色浆液，“必是毒麦混着桑粮发酵的秽物！”刘备将金戒按在船首的“汉”字图腾，桑舟突然喷出乳白色的灭毒桑汁，与浆液碰撞时爆发出“滋滋”声响，竟在水面烧出“净汉”二字的荧光涟漪。阿蝉急奏《流水操》变调，琴弦振动引发水闸共鸣，“治”字铜环应声脱落，露出内侧刻着的“分汉”咒文——原来曹操在水闸设下双重机关，明面是“义仓”，暗里藏着“割裂汉脉”的毒计。
寅时三刻，义仓底层的“曹谷”密室传来机括轰鸣。百具“毒麦木牛”破墙而出，牛嘴喷着混有冀州毒花粉的黑雾，牛蹄铁掌刻着“胡汉永异”的羯族文字。刘备冷笑，从怀中取出许昌匠人冒死送来的“治”字木模——那是曹操义仓木牛的铸造母模，模底竟刻着“汉胡同仓”的藏头诗。他将木模浸入灭毒桑汁，掷向毒雾，木模瞬间膨胀为三丈高的“汉”字光壁，将黑雾凝成“胡”字毒球，反推向曹军阵脚。
“且看本将的‘桑粮阵’！”关羽挥动青龙偃月刀，刀环上的桑木刻痕震出无数桑籽，籽壳爆开后飞出“护汉”蜂群——这些蜜蜂曾在徐州桑田吸食灭毒桑蜜，尾刺带着“汉”字形的荧光标记。蜂群扑向毒麦木牛的“胡”字纹饰，竟将纹饰啃成“古”字残痕，寓意“胡运当古，汉祚永昌”。张飞则率死士用桑藤网兜住毒麦，桑藤上的倒刺勾破麦壳，露出里面混杂的徐州“天命种”——原来曹操的毒麦计，早被许昌匠人暗中换成了汉家种子。
卯时，义仓顶部的“魏王”旗突然起火。刘备抬头，见火光中浮现出“汉”字烟柱，那是阿蝉用琴弦点燃仓顶囤积的桑絮。烟柱与水面的“净汉”涟漪上下呼应，竟在天际织出“天汉”二字的流云。曹操站在远处的“治”字望楼，看着这违背天象的奇景，手中的“魏王剑”突然嗡鸣，剑身上的桑纹与刘备金戒的光芒遥相共振，仿佛在为这场“桑天之争”定调。
“玄德果然深谙‘借敌之器，铸汉之魂’的妙法。”曹操对身旁的郭嘉笑道，“你看那毒麦木牛，如今都成了播种‘天命种’的犁具；这义仓的每块砖、每粒粮，终究还是要为汉家所用。”郭嘉望着漫天的“汉”字流火，轻抚胡须：“丞相可知，徐州匠人在义仓梁柱刻下的‘治’字，笔画间都藏着‘汉’字的折笔？这不是疏漏，是民心所向，天命所归。”
辰时，当义仓的“汉曹”双印被百姓熔铸成“汉”字大钟时，许昌城内外的桑树上突然飞满“连理蝶”——这些蝴蝶左翅为“治”字纹路，右翅为“汉”字图腾，翅膀振动时竟发出“汉曹共济”的蜂鸣。刘备拾起一只伤蝶，见其腹部有许昌匠人刻下的“同”字微雕，忽然想起曹操印上的桑枝纹路，心中泛起莫名的怅惘。
巳时，刘备在义仓旧址建立“同汉台”。台基用曹军的“胡汉永异”碑刻碎块与徐州的“汉魂种”混筑，台面铺设的地砖一半刻“耕”，一半刻“战”，中间以桑枝纹相连。阿蝉的新琴“桑天琴”此刻奏响，琴弦由曹操的“魏王旗”流苏、刘备的“兴汉弩”弦线与许昌百姓的护粮带合制，音波所过之处，“连理蝶”群集如幕，在阳光下拼出“桑天同辉”的奇观。
“诸位！”刘备的声音混着钟声与琴鸣，“昔年高祖以三尺剑取天下，光武凭桑林兵复汉室，今日某与曹公称‘汉相’‘魏王’，看似分治桑田，实则同耕汉土！”他指向东方的徐州桑海与西方的许昌桑仓，“这桑粮有毒无毒，不在于种源，而在人心；这天下分合，不在于符命，而在民愿！曹操屯的粮，终究要喂汉家的兵；某育的桑，迟早会绿遍他的屯田——因为你我脚下，是同一个汉家的土！”
话音未落，许昌百姓突然潮水般涌上同汉台，每人手中都捧着混种的“天命粮”。有人将曹操义仓的“治”字粮票浸在桑果汁中，票面上竟显露出“汉”字底纹；有人敲碎“胡汉永异”的界碑，碑心赫然刻着“永汉”二字——原来这些界碑本就是徐州匠人所制，预留了“反刻天命”的机关。
建安九年冬，徐州与许昌之间的桑田驿道上，往来的商队同时打着“汉”字旗与“治”字幡。每辆运粮车的车轮都刻着“互通”铭文，车辙在雪地上压出连贯的“汉”字轨迹。曹操望着许昌城头新立的“桑天同辉”碑，忽然命人将“魏王剑”改铸成犁，犁头刻着“耕战”二字，却在犁底暗藏“汉”字微雕。当犁铧插入冻土时，竟带出几粒去年遗落的“天命种”，在雪地里萌发出淡金色的嫩芽。
远在荆州的刘表听闻“同汉台”之事，望着案头的“天命”龟甲连连叹息。龟甲裂纹本显“代汉者当涂高”，此刻却因徐州桑烟的熏染，竟隐隐透出“汉祚绵长”的纹路。而在江东，孙权抚摸着从许昌流入的“连理桑椹”，对周瑜笑道：“这桑果里的‘汉’字核，怕是比孙坚的传国玉玺更难琢磨——玄德与孟德，竟在桑树根里，把‘分汉’下成了‘合汉’的大棋。”
是年除夕，刘备与曹操同时收到对方送来的年礼：一坛混酿的桑椹酒，酒坛上分别刻着“桑天”与“同辉”。当两地酒坛同时开启时，醉人的桑香中竟飘出相同的琴韵——那是阿蝉的桑天琴与曹操藏在酒中的“治世”玉笛，在千里之外遥相和鸣。酒液入杯，各自在盏底映出半幅“汉”字光影，合在一起，便是一轮圆满的桑田明月。