2049年8月20日，凌晨4:22
杭州余杭区的天空泛着诡异的紫红色，像是有人把劣质葡萄酒泼洒在了宣纸上。我蹲在美团外卖余杭第三配送站的屋顶，铁皮棚顶被夜露浸得湿滑，膝盖处的布料已经渗进了水汽。下面三百辆改装电瓶车正在排成北斗七星阵型，每辆车的车头都绑着强光手电——准确地说，那是从坠毁的外星飞船上拆下来的等离子发射器，现在被我们拿来当车灯使。
\"老周，你这单要超时了。\"程让的机械臂冒着青烟，他用仅剩的血肉手指划拉着手机屏幕，屏幕裂纹里还卡着三天前的辣椒面，\"预计送达时间...妈的，系统显示是公元307年？这破App该更新了。\"
我低头看了眼身上皱巴巴的美团骑手服——是从一个昏迷的外卖小哥身上扒下来的，胸口别着他的工牌：王建国，五星骑手，累计配送6666单。希望这位兄弟醒来后别太记恨我，毕竟世界末日都快来了，谁还在乎一件工作服？
林晏的银镯突然发出刺耳的警报声，频率快得像是要爆炸。她一把扯下头盔，长发在带着焦糊味的晨风中飞舞，发梢还沾着昨晚战斗留下的纳米机器人残骸：\"无人机群来了！东南方向，数量...草，根本数不清！\"
我顺着她手指的方向望去，天边确实出现了一片黑压压的\"乌云\"，但仔细看就会发现那是由数以万计的微型无人机组成的集群。它们排列成奇怪的几何图案，像是某种古老的符文，又像是现代艺术的二维码。
\"按计划行动！\"我对着耳机吼道，声音在空旷的配送站里荡出回音，\"七星阵型，突围！记住，每个保温箱里都是人类文明的希望！\"
三百辆电瓶车同时发动的声音震得地面都在颤抖，几个放在墙角的空饮料瓶被震得滚来滚去。最前排的七辆车突然亮起改装过的车灯——等离子光束在空气中划出七道蓝色轨迹，将黎明前的黑暗撕得粉碎。
程让的机械臂突然开始剧烈抽搐，关节处迸出刺眼的火花：\"草，老子的义肢要过载了！\"他骂骂咧咧地扯下机械臂，露出里面烧焦的电路板——那上面还刻着他前女友的名字。\"你们先走，我断后！\"他突然咧嘴一笑，露出沾着血丝的牙齿。
没等我们阻拦，这家伙已经光着膀子冲了出去，古铜色的后背上还留着昨晚被激光灼伤的疤痕。他边跑边用机械臂残骸播放《最炫民族风》——音量调到最大，还自带广场舞闪光灯效果。无人机群果然被这个神经病吸引，乌泱泱地追着他往钱塘江方向去了。
\"那个傻逼...\"林晏的声音带着哭腔，她抬手抹了把脸，结果把机油蹭到了鼻尖上，\"他昨天刚往机械臂里存了300G小电影...说是人类文明的火种...\"
就在这时，我身后的保温箱突然传来\"咚\"的一声闷响。起初我以为是路面颠簸导致的，直到第二声、第三声接连响起——那分明是心跳声！而且节奏越来越快，像是有什么东西在急切地想要出来。
我颤抖着打开保温箱，冷汗顺着太阳穴滑到下巴。里面除了良渚玉琮的dNA样本，还多了个透明培养舱——这东西绝对不是我们放进去的！舱体标签上写着：\"胚胎037号，心跳频率与'方舟'星舰引擎同步率99.9%\"，字迹娟秀得像是女孩子的笔迹。
培养舱里的胎儿突然睁开眼睛，淡紫色的虹膜在晨光中显得格外妖异。更惊悚的是，他对我比了个\"耶\"的手势，指关节弯曲的弧度与陆青临死前一模一样。
\"这...这不可能...\"林晏的银镯突然投射出一段全息影像：陆青妹妹的实验室日志，日期显示是灭门案前一天。\"她在研究跨时空基因融合...\"林晏的声音在发抖，\"用的样本是...是我的卵子？!\"
远处传来程让鬼哭狼嚎的歌声：\"苍茫的天涯是我的爱～\"配合着爆炸的轰鸣，居然莫名地和谐。无人机群的包围圈出现了一个缺口，正是突围的最佳时机。
但我的视线无法从培养舱上移开。胎儿的心跳声越来越响，渐渐与天空中某种无形的频率产生共鸣。配送站的玻璃窗开始震动，停放的电动车警报此起彼伏。胚胎的手指又变换了姿势，从\"耶\"变成了\"三\"——与此同时，云层中缓缓浮现出三艘星舰的轮廓。
\"周翊！\"李博士的声音从耳机里炸响，\"扫描显示那个胚胎正在吸收周围的时间粒子！再这样下去整个余杭区都会...\"
他的话被一阵刺耳的电磁干扰切断。培养舱的透明外壳上突然浮现出美团外卖的logo，下面还有行小字：\"您的星际订单正在配送中\"。