2049年8月15日，凌晨2:17
月球环形山的阴影里，那座被称为\"文明方舟\"的银色建筑正在发出规律的脉动，像一颗沉睡千年的机械心脏突然苏醒。
我们站在环形山边缘，脚下是细碎的月尘，每一步都会扬起银灰色的雾。太子的身体已经透明到几乎看不见，只有当他移动时，月光才会在空气中勾勒出淡淡的人形轮廓。
\"就是这里。\"程让的机械臂展开全息投影，显示着从奶茶店获取的导航图，\"方舟主控室在正下方三公里处。\"
周翊突然剧烈咳嗽起来，吐出一口泛着蓝光的血——那是他吞下《药王谷秘典》的后遗症。血滴落在月尘上，竟然像活物一样蠕动，组成了几个甲骨文字：
【勿触红钮】
\"又来？\"我盯着那几个字，想起芯片里看到的未来画面，\"上次警告也是这么写的。\"
太子透明的指尖轻轻划过那些血字：\"这不是警告......是记忆。\"
他的话音刚落，脚下的月尘突然塌陷，我们集体掉进了一条光滑的金属通道。在失重下坠的十几秒里，我看到了通道壁上刻满的符号——从甲骨文到二进制代码，从玛雅数字到量子方程式，层层叠叠，像是整个人类文明的墓碑。
\"砰！\"
我们摔在一个圆形平台上，周围是三百六十度的环形屏幕，显示着地球的实时影像。屏幕下方有个控制台，中央果然有个不断闪烁的红色按钮，旁边用瘦金体刻着：
【重启文明·第48次】
\"找到了......\"机械外婆的声音从背后传来。她不知何时出现在平台上，机械眼中的蓝光在昏暗的空间里格外刺眼，\"这就是观测站的终极权限。\"
程让突然举起电磁炮：\"别动！\"
但外婆只是轻轻抬手，程让的机械臂就\"咔\"地冻结了，关节处结出冰晶。\"没用的，孩子。\"她歪了歪头，机械关节发出细微的\"咔嗒\"声，\"你们的科技......还是我教的。\"
周翊挣扎着爬起来，擦了擦嘴角的血：\"所以那些警告......\"
\"都是你们自己留下的。\"外婆的机械手指向控制台，空中立刻投影出四十八段影像，每段都显示不同时代的\"我们\"站在这个控制台前。
——原始人打扮的太子用骨刀在墙上刻下符号；
——穿汉服的周翊把竹简塞进控制台缝隙；
——民国学生装的我用钢笔在按钮旁写下警告......
最震撼的是最近的一段：显示未来的我们四人浑身是血，合力按下了那个红色按钮。
\"每次文明发展到临界点，就会自我毁灭。\"外婆的声音突然带上一丝人性化的疲惫，\"我们观测站的任务，就是保留文明火种，在毁灭后重启。\"
太子透明的身体突然闪烁起来：\"那为什么......要阻止我们这次？\"
\"因为第49次重启......将是最后一次。\"外婆的机械眼投射出一组数据，\"宇宙熵值已达临界，这次若失败，所有时间线都将崩塌。\"
环形屏幕上的地球影像突然变成红色，各大城市开始接连爆炸，蘑菇云组成诡异的笑脸图案。
\"看，已经开始了。\"外婆轻声说，\"你们要现在按下按钮重启，还是赌一把......看看人类这次能否自己渡过难关？\"
程让的机械眼疯狂闪烁：\"概率计算中......生存几率0.03%......\"
周翊突然笑了：\"那不就是......\"
\"有希望嘛！\"我接上他的话，感觉银镯在发烫。
太子完全透明的手轻轻覆在我的手上：\"准备好了吗？\"
我们四人同时看向那个红色按钮。