他望着窗外办公区的苏婉禾，鬼使神差地从抽屉最深处，掏出那张边角微卷的合照。
照片里，梧桐树下的两人靠得极近，她笑眼弯弯，发梢沾着春日的阳光，他嘴角也漫着藏不住的温柔。
指尖抚过照片上她的轮廓，周凌眸色渐深。
思绪突然被拽回大学时光，礼堂外的梧桐树下，新生报到的喧闹里，她抱着一摞资料撞进他怀里。
阳光透过枝叶碎成金斑，落在她慌乱仰头的脸上，睫毛忽闪像振翅的蝶，声音是浸了蜜的软糯：
“学长，对、对不起！”
眉眼清纯又带着不自知的娇柔，让蝉鸣都失了声。
那时他正被社团后辈缠着讲解招新，皱眉抬眼的瞬间。
撞见她窘迫又清亮的目光，心尖莫名颤了颤，连那句 “没关系” 都带了丝自己没察觉的温柔。
自那之后，他们在校园里经常碰面。
图书馆里，她抱着专业书轻手轻脚坐下，与他隔着一排书架，偶尔抬头，目光撞上又飞快躲开，耳尖泛红的模样，像藏着清甜的秘密。
社团活动时，她会鼓起勇气帮他整理混乱的资料，指尖碰到他手背的瞬间，两人同时一僵，她声音更软：
“学长，这里、这里分类错啦……”
竞赛备赛的日子，她成了他无声的支持者。
会在他熬夜时，偷偷放在他桌上温热的奶茶，杯壁贴着便签：
“学长加油，别太累呀～” 字迹和人一样软乎乎。
他夺冠下台，终于不再是瞥见她慌忙藏横幅的背影。
而是她红着脸，把写满鼓励的横幅递到他面前，清纯眉眼弯成月牙：“学长超厉害！”
学业与社团的交集，让他们见面次数越来越多。
他会在她为难题苦恼时，轻声讲解思路，看她眼睛亮起来，笑说 “学长怎么什么都懂呀”；
她会在他被压力困住时，默默陪他坐在天台吹风，用软糯的声音讲些校园趣事逗他笑。
食堂打饭的队伍间，她踮脚张望窗口时，一回头就看见他手里多了份她最爱的糖醋排骨；
就连晨跑的林荫道上，她气喘吁吁放慢脚步，也会在转弯处与戴着耳机的他不期而遇。
每一次看似偶然的相逢，都让两人之间的空气渐渐变得温热。
好感在一次次相处里发酵，某个晚风轻拂的傍晚，他们并肩走在校园小径。
她突然停下，仰望着他，眼神比星光还亮：“学长，我…… 我好像喜欢上你啦。”
他望着她清纯又带着忐忑的脸，心底的悸动再也藏不住。
伸手揉了揉她的头，声音带着藏了许久的温柔：
“巧了，我也喜欢你。”
于是，两颗年轻的心，就这样紧紧靠在了一起，校园里的每一处风景，都成了他们爱情的见证。
然而甜蜜并未持续太久。
某天傍晚，她突然约他在初次相遇的梧桐树下见面。
见到他时，她的眼神却满是闪躲，声音哽咽又决绝：“周凌，我们……分手吧。”
不等他追问原因，她转身跑开，留下他在原地怔愣。
此后，他拨打她的电话始终无人接听，社交软件上的消息石沉大海，她的宿舍空无一人，就连共同好友也不知道她的去向。
就这样，她像人间蒸发般消失了整整五年。
这五年里，他发了疯似的寻找，却一无所获。
直到酒吧那天相遇，熟悉的气息卷着岁月涌来，才惊觉，原来有些遇见，早已在心底生了根 。
周凌猛地回神，杯里咖啡凉了大半，窗外苏婉禾正被同事拉着研究项目资料。
他垂眸，睫毛在眼下投出阴影，指尖无意识摩挲杯沿，声音低得像从齿缝间碾出来：
“苏婉禾五年了，这次...你可逃不了了……”
助理敲门进来送加急文件的声响，瞬间扯回他的理智。
周凌垂眸迅速把桌上照片塞进抽屉最深处，抬眼时已恢复惯常的冷静淡漠，指尖随意敲了敲桌面：
“放下吧。”
仿佛刚才那瞬间翻涌的情绪，不过是助理眼花 。