那穿着蓝布衫、在院子里晒梅干的“奶奶”，从一开始就是槐树人假扮的。它用奶奶的皮囊活了几十年，只为等待第七个祭品——她的亲孙女。
婴儿的啼哭声突然变成尖利的嘶鸣，地下室的根须如蛇般窜来。林薇将骨蝶塞进怀里，抓起铁盒砸向天井玻璃。“哗啦”一声碎玻璃落下，阳光直射在槐树根上，根须发出滋滋的灼烧声。她趁机爬上天井边缘，却看见老宅后院的大槐树正在疯狂生长，树干上渗出的血珠汇聚成河，顺着地势流向地下室。
“还给我……”
一个浑浊的声音从树上传来。她抬头看见槐树枝桠间挂着具风干的尸体，尸体穿着奶奶的寿衣，手里攥着本残破的日记。
日记被血珠浸透，最新的一页写着：“它用我的血维持人形，我用它的根须续命。第七个孩子是我的赎罪券，可薇薇是我的……”
后面的字被血淹没。林薇突然想起父亲说过，奶奶年轻时曾流产过一个女儿。原来那个未出世的女儿，才是槐树人第一个祭品。奶奶为了赎罪，与槐树人做了交易，用自己的生命和后代的血，换取它不再伤害其他孩子。
“滴答滴答——”
血河已经漫到她的脚踝，根须像无数只手抓住她的腿。她掏出那片刻着自己名字的骨蝶，突然想起奶奶日记里的画——槐树人的弱点，是祭品的骨血。她咬破指尖，将血滴在骨蝶上，蝶翼瞬间发出莹蓝的光，所有根须都在光线下剧烈抽搐。
“啊——！”槐树人发出震天的嘶吼，树干上的人脸窟窿里喷出黑血。林薇趁机将所有骨蝶抛向槐树，骨蝶在阳光下化作蓝色萤火，纷纷钻进树干的裂缝。
“轰隆！”
大槐树从根部炸裂，无数根须破土而出，缠绕着槐树人的残躯坠入地下室。林薇看见地下室里，真正的奶奶尸身缓缓升起，根须从她脖颈脱落，化作漫天飞舞的槐树叶。而那个槐树人变成的“奶奶”阴影，在火光中发出最后一声哀鸣，彻底碎成齑粉。
当消防员赶到时，老宅后院只剩下半截焦黑的槐树根，树根空洞里躺着具穿着蓝布衫的女尸，尸身周围散落着无数蝶形骨片。
林薇抱着铁盒站在警戒线外，盒里的骨蝶在阳光下泛着温润的光，每片翅膀上的名字都在渐渐褪色。
她低头看向手中的铜锁，锁面上的“槐”字已经消失，取而代之的是朵含苞的并蒂莲。远处传来救护车的鸣笛声，她突然想起奶奶临终前的眼神——那不是恐惧，而是如释重负的温柔。
原来奶奶用一生做的牢笼，不是为了囚禁她，而是为了在槐树人觉醒时，用自己最后的祭品身份，为孙女换来一线生机。
夕阳西下时，林薇回到废墟前。焦黑的树根旁，竟长出了一株新的槐树苗，树苗顶端停着只蓝色的蝴蝶，翅膀上隐约映着奶奶年轻时的笑脸。
她将铁盒埋在树苗下，转身离开。身后的老宅废墟上，月光洒下，仿佛有个穿蓝布衫的身影在槐树叶间一闪而过，留下一声几不可闻的叹息。
城市的霓虹渐次亮起，林薇知道，有些秘密永远埋在土里，而有些“陪伴”，会以另一种方式，继续守护着这片土地。只是从此每到雨夜，她总会听见若有若无的“滴答”声，像极了老宅里，那从不曾停止的、关于爱与救赎的心跳。
入秋后的第一场暴雨来得猝不及防。林薇蜷缩在市中心公寓的沙发里，听着雨点砸在玻璃上的噼啪声，指尖无意识地摩挲着颈间的铜锁——那枚锁面早已褪去“槐”字的旧物，此刻正透着反常的凉意。
“滴答。”
不是雨声。
她猛地抬头，目光扫过紧闭的门窗。客厅里只有壁钟的走针声，可那声“滴答”清晰得像水滴落在空玻璃杯里，带着老宅地下室特有的潮湿腥气。
阳台上的盆栽突然剧烈摇晃，一片槐树叶从排水孔飘进来，叶脉间竟凝着颗血珠。林薇想起老宅废墟上那株新苗，上周她去看过，树苗上缠着圈蓝色缎带，是她埋铁盒时系的，如今缎带已被根须绞成碎片。
“滴答滴答。”
声音来自玄关。她抄起茶几上的水果刀，刚走到鞋柜旁，就看见门镜上缓缓滑下一道血水。血水在镜面画出扭曲的人脸轮廓，眼睛的位置正是两枚旋转的槐树叶。
“开门……”一个模糊的声音透过门板传来，像无数根须摩擦木头的声响。
林薇后退时撞到了鞋柜，顶层的相框掉在地上。玻璃碎开的刹那，她看见照片里的自己抱着奶奶的遗像，遗像角落的阴影里，不知何时多了片蓝色蝶翅，翅尖沾着暗红血点。
“哗啦！”阳台玻璃突然炸裂，暴雨裹挟着槐花香灌进来。林薇转身就跑，却在卧室门口看见更骇人的景象——
天花板上垂下无数根须，根须末端挂着湿漉漉的蓝布衫，每件布衫都空悬着，领口处渗出的血水在地板上汇成圈，圈中央，是那具埋在槐树根下的奶奶尸身照片，照片上的嫁衣正在根须缠绕中缓缓褪色。
“你的血……还没还完……”
槐树人的嘶吼从四面八方涌来。林薇摸出藏在枕头下的骨蝶，指尖刚触到蝶翼，就听见窗外传来清脆的叩击声。
一只蓝色蝴蝶停在破碎的玻璃上，翅膀上清晰映出奶奶临终前的脸。蝴蝶扇动翅膀，血珠从翅脉滴落，在地板上写出一行字：
“槐花开时，带骨蝶去槐岭。”
槐岭是奶奶生前常去的荒山。林薇握紧骨蝶，突然想起铁盒底衬着的槐树皮上，似乎刻着地图。她冲进书房翻出铁盒，果然在夹层里找到片晒干的槐叶，叶背上用指甲划出蜿蜒的山路，终点处画着座孤坟，坟头插着三支骨蝶。
“滴答！”玄关的门被猛地撞开，根须如潮水般涌进来，每根根须顶端都顶着枚刻着名字的骨蝶——正是铁盒里消失的那几片。林薇将槐叶塞进嘴里，抓起骨蝶冲向阳台，蓝色蝴蝶突然爆发出强光，所有根须在光线下寸寸断裂。
她跳上阳台护栏，暴雨瞬间浇透了她的衣服。身后的根须重新聚合，凝成个穿蓝布衫的阴影，阴影举起双手，露出掌心刻着的“林薇”二字——那是用她的血写的契约。
“奶奶！”她对着暴雨大喊，将骨蝶抛向天空。
蓝色蝴蝶接住骨蝶，化作道蓝光射向槐岭方向。林薇纵身跃下，落地时滚进片水洼，抬头看见公寓楼外的梧桐树上，停着千百只蓝蝶，每只蝶翼都映着奶奶不同年龄段的笑脸。
当警察赶到时，只看见满地碎玻璃和根须残骸，以及林薇颈间那枚重新浮现“槐”字的铜锁。他们不知道，在暴雨深处的槐岭，有座新坟正在槐花开时微微颤动，坟头的三支骨蝶上，分别刻着“母”“女”“薇”，而坟前的槐树苗下，埋着个用嫁衣包裹的铁盒，盒里睡着枚不再滴血的骨蝶，蝶翼上凝固着两滴泪，一滴是奶奶的，一滴是她的。
从此每个雨夜，林薇都会收到片带血的槐树叶。树叶落在窗台时，总会惊飞停在纱窗上的蓝蝶，而那若有若无的“滴答”声，不再是恐惧的倒计时，倒像是有人隔着阴阳，用指节轻叩她的窗，问一句：
“孩子，今晚睡得安稳吗？”
她知道，奶奶用生命换来的救赎，从来不是终结，而是另一种形式的守护。就像老宅废墟上那株槐树苗，年年春天都会开出蓝紫色的花，花瓣落在墓碑上时，总像极了奶奶当年晒在竹竿上的蓝布衫，在风里轻轻摇晃，哼着无人能懂的、关于血与蝶的摇篮曲。
又是一年槐花开。林薇踩着晨露来到槐岭，墓碑上的青苔被昨夜的雨水洗得发亮，而碑前那株槐树苗已长到齐腰高，枝头缀满了蓝紫色的蝶形花。花瓣簌簌落下时，她总能看见光斑里浮动着细碎的蓝布纤维，像极了奶奶晾晒在竹竿上的衣衫边角，被风掀起时露出的暗纹。
“奶奶。”她将铜锁放在墓碑前，锁面的“槐”字在花影中若隐若现。自从那年雨夜后，这枚锁再没渗过血珠，却总在槐花开时沁出凉意，仿佛有人隔着阴阳在轻轻呵气。
一阵穿堂风掠过，槐树叶发出沙沙的声响。林薇忽然听见摇篮曲的调子，不是记忆里奶奶哼的童谣，而是混杂着根须摩擦泥土的低吟，每一个音符都带着潮湿的槐花香。她抬头看见树冠间飞舞着几只蓝蝶，蝶翼掠过花瓣时，竟在空气中留下淡红色的轨迹，像用血水书写的古老咒文。
“你看，它们又来陪你了。”她对着墓碑低语。去年她在这里埋下铁盒时，曾看见无数蓝蝶从土里钻出，每只蝶的翅膀都映着奶奶不同时期的模样——年轻时在槐树下绣花的姑娘，中年时在老宅晒梅干的妇人，临终前躺在床上枯瘦的老人。
花瓣落在她发间，突然有片花瓣粘在她手背，叶脉处渗出一滴晶莹的液体。她想起铁盒里那片刻着地图的槐叶，叶背上的血字早已淡成浅痕，却在每年今日会重新晕开：“槐花开七次，契约终成灰。”
“第七年了。”她抚摸着槐树苗的树干，指尖触到一道蜿蜒的疤痕，形状恰似奶奶当年绣在嫁衣领口的并蒂莲。树干深处传来微弱的搏动，像心脏在缓慢跳动，每一次搏动都震落几片花瓣，花瓣跌在墓碑上，竟拼成了半件蓝布衫的轮廓。
摇篮曲的调子突然变了，变得急促而破碎，像是有人在奋力挣脱什么。林薇猛地抬头，看见所有蓝蝶都聚在树苗顶端，翅膀拍打出刺目的蓝光，而树下的阴影里，竟缓缓升起一具由花瓣组成的人形——穿着蓝布衫，戴着铜锁，正是奶奶年轻时的模样。
“薇薇……”花瓣人形开口，声音由无数槐花瓣摩擦而成，“它……要醒了……”
话音未落，树苗突然剧烈摇晃，所有蓝紫色的花瞬间枯萎，变成暗红色的血瓣簌簌落下。林薇看见墓碑下的泥土裂开缝隙，缝隙里伸出根须，根须顶端缠着她当年埋进去的铁盒，铁盒表面布满了牙印般的抓痕。
“快走！”花瓣人形猛地将她推开，自己却被根须缠住。林薇看见花瓣在根须的撕扯下片片碎裂，每片碎瓣都发出奶奶的呜咽声。她想起铁盒里那片刻着“薇”字的骨蝶，慌忙从颈间扯下铜锁——锁面不知何时已变回“槐”字，且正在发烫。
“滴答。”
一滴血珠从锁孔渗出，滴在枯萎的槐树苗上。刹那间，所有根须都发出痛苦的嘶吼，铁盒“哐当”落地，盒盖弹开，里面的骨蝶正发出莹蓝的光，而蝶翼上的血字“薇”，正在光中渐渐淡去。
林薇抓起骨蝶按在树苗上，蓝光闪过，根须瞬间缩回地下，墓碑下的缝隙自动愈合，只留下满地暗红的花瓣。花瓣人形在蓝光中重新凝聚，她走到林薇面前，伸手替她拂去发间的花瓣，指尖触到她脸颊时，冰凉如晨露。
“它被骨蝶镇住了。”花瓣人形的声音越来越轻，“以后……每年槐花开时，来看看树……”
话音未落，她便化作漫天蓝紫色的花瓣，与空中的蓝蝶融为一体。林薇伸手去抓，只握住一片带着体温的花瓣，花瓣上用红墨水写着一个字：“安”。
槐岭的风再次吹过，摇篮曲的调子变得温柔绵长，像是从树根深处传来，又像是在她耳边呢喃。她将铜锁重新挂回颈间，锁面的“槐”字正在褪去，渐渐露出并蒂莲的纹样。
下山时，她回头望了眼槐岭。那株槐树苗在阳光下重新抽出嫩芽，嫩芽的颜色是纯净的蓝紫色，像极了奶奶年轻时绣在帕子上的蝴蝶。
而墓碑周围，不知何时落满了蓝紫色的花瓣，层层叠叠，堆成了一件永远不会褪色的蓝布衫，在风里轻轻摇晃，哼着只有她能听懂的、关于血与蝶的摇篮曲，守着这片埋葬了秘密与爱的土地，直到下一个槐花开遍的春天。