林墨拖着略显陈旧的行李箱，站在“盛世经纬”大厦楼下。玻璃幕墙反射着初夏并不温和的阳光，却让他感觉不到丝毫暖意，反而有种冰冷的隔阂感。这是他毕业后的第一份正式工作，职位是市场部的助理专员。
面试过程有些奇怪。面试官，那位据说年轻有为的市场部总监王健，全程面无表情，提问刻板，眼神像是透过他在看别的什么。但薪水待遇好得超出预期，对于急需一份工作扎根这座城市的林墨来说，他没有理由拒绝。
走进大厦，冷气开得很足，甚至有些刺骨。前台小姐妆容精致，笑容却像是设定好的程序，递给他员工卡和入职手册时，指尖冰凉。
市场部在17楼。推开厚重的玻璃门，一股混合着打印机油墨、咖啡和淡淡灰尘的味道扑面而来。办公室很大，排列整齐的格子间像蜂巢，每个格子里都坐着忙碌的人。奇怪的是，偌大的空间里异常安静，只有键盘敲击声和打印机运转的低鸣，偶尔有人交谈，声音也压得极低，像是怕惊扰了什么。
他的直属上司是张姐，一个看起来三十多岁，眼角有细纹，眼神疲惫却还算和善的女人。“林墨是吧？跟我来，你的位置在那边。”
张姐带着他穿过格子间，林墨注意到，几乎每个人都低着头，专注于电脑屏幕，偶尔抬头，目光也显得空洞无神，像是提线木偶。只有一个坐在角落的年轻女孩，似乎察觉到他的目光，抬起头看了他一眼。那眼神很复杂，有好奇，有警惕，还有一丝……难以言喻的恐惧？林墨心头微凛，还没来得及细看，女孩就迅速低下头，肩膀微微颤抖了一下。
“这就是你的位置了，旁边是小李，有什么不懂的可以问他。”张姐指了指隔壁格子间一个戴着黑框眼镜，面色苍白的男生。
小李抬头，对林墨扯了扯嘴角，算是打招呼，然后又迅速低下头，继续敲打键盘。他的手指在键盘上移动得飞快，甚至有些不自然的僵硬。
林墨坐下，打开电脑。入职手册上写着，第一天主要是熟悉公司系统和流程，张姐给了他一份厚厚的资料让他学习。资料内容枯燥乏味，关于公司的历史、架构、各种规章制度。他注意到，公司成立时间并不长，只有五年，但发展极为迅速，在业内已经小有名气。
下午，王总监出来巡视。他穿着剪裁得体的西装，皮鞋擦得锃亮，脚步很轻，几乎听不到声音。他走过每个格子间时，都会停下来，目光扫过员工的电脑屏幕，然后微微点头，或者皱眉。被他皱眉的员工，身体会明显一僵，敲击键盘的速度更快了。
林墨注意到，王总监的眼睛是深褐色的，瞳孔似乎比常人要大一些，看人的时候，有种莫名的压迫感，像是能把人吸进去。
下班时间到了，下午六点。但办公室里几乎没有人起身。林墨有些疑惑，看向张姐。
张姐苦笑了一下：“小林啊，在咱们公司，‘下班’这个概念比较模糊。项目紧的时候，通宵也是常事。你是新人，今天可以先熟悉一下，不用太晚，但也别太早走，显得不合群。”
林墨点点头，心里却有些不舒服。他看到那个早上看他的女孩，正收拾东西准备离开，动作小心翼翼。王总监刚好从她身边走过，看了她一眼。
“小吴，这份报告明天早上九点前要看到。”王总监的声音不高，却带着不容置疑的威严。
叫小吴的女孩身体一哆嗦，小声应道：“好的，王总监。”她原本已经拿起的包又放了回去，重新坐下，打开电脑，肩膀垮了下去，显得无比沮丧。
林墨觉得有些不对劲。这不仅仅是加班那么简单，这里的氛围太压抑了，每个人都像是背负着沉重的枷锁，在一种无形的压力下机械地运转。
他强迫自己集中精神看资料，但心里的不安却像藤蔓一样悄悄滋生。快到七点时，他觉得有些饿，便起身想去茶水间找点东西。
茶水间在办公室的另一端，光线比办公区更暗一些。里面有一个老旧的冰箱，一个微波炉，和一个巨大的、嗡嗡作响的饮水机。林墨打开冰箱，里面只有几瓶快过期的牛奶和一些不知名的罐头。
他正准备关上冰箱门，眼角的余光瞥见冰箱最底层的角落里，似乎有什么东西。他弯下腰，仔细看了看——那是一个很小的、用黑色绒布包裹的东西，形状像是一个……小人？绒布上似乎还绣着细密的、看不清的符号。
林墨心里一阵发毛，赶紧关上了冰箱门。他拿起水杯接了杯冷水，试图压下心头的异样。就在这时，他听到身后传来轻轻的脚步声。
他猛地回头，看到是小李。小李手里拿着一个空咖啡杯，面无表情地看着他。
“你在看什么？”小李的声音有些干涩。
“没、没什么，就是看看冰箱里有没有吃的。”林墨有些慌乱。
小李没有说话，走到饮水机旁接了杯热水，然后转身离开，自始至终，他的眼神都没有任何波动，像一潭死水。
林墨端着水杯，站在昏暗的茶水间里，突然觉得这个地方无比陌生和诡异。他匆匆喝完水，几乎是逃也似的回到了自己的座位。
晚上九点，林墨觉得自己实在撑不住了，资料看得头晕眼花。他看到张姐还在忙碌，小李也还在敲键盘，那个叫小吴的女孩更是趴在桌子上，不知道是在休息还是睡着了。
他犹豫了一下，还是决定先离开。他轻轻收拾好东西，尽量不发出声音，然后快步走向电梯口。
电梯门打开，里面空无一人。他走进去，按下“1”楼。电梯门缓缓关闭，就在门即将合拢的瞬间，他似乎看到办公室的某个角落里，有一个黑影动了一下。
他心里一惊，想再看清楚，电梯门已经完全关上了。电梯开始下降，失重感传来，他靠在冰冷的轿厢壁上，心脏砰砰直跳。
也许是太累了，出现了幻觉。他安慰自己。
走出大厦，夜晚的空气带着一丝凉意，让他稍微清醒了一些。他回头望了一眼17楼的窗户，大部分格子间的灯还亮着，像一只只不眠的眼睛，在黑暗中沉默地注视着城市。
一种莫名的寒意，从脚底直窜头顶。他裹紧了衣服，几乎是小跑着离开了这个地方。
第二天，林墨顶着黑眼圈来到公司。他昨晚几乎没睡好，脑海里总是浮现出电梯关门瞬间那个模糊的黑影，还有茶水间冰箱里那个诡异的绒布小人。
办公室里一如既往的安静，甚至比昨天更甚。他走到自己的座位，发现桌面上放着一份打印好的文件，标题是《关于q3季度市场推广策略的初步方案》。
他记得这份文件，昨天张姐让他熟悉的资料里提到过，是上周已经定稿并提交给王总监的方案。怎么会出现在这里？
他疑惑地拿起文件，翻看了几页。内容和他昨天看到的电子档一模一样，没有任何修改的痕迹。
“张姐，这份文件……”他拿着文件走到张姐的格子间。
张姐抬起头，眼里布满了血丝，看起来疲惫不堪。“哦，小林啊，这个是王总监让重新打印的，说是之前的版本有点问题。你把它送到王总监办公室去。”
“可是，这和电子档是一样的啊？”林墨不解。
“让你送你就送，问那么多干什么？”张姐的语气有些不耐烦，说完，又低下头，继续盯着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击着，发出“哒哒”的声响，那声音在安静的办公室里显得格外刺耳。
林墨碰了一鼻子灰，只好拿着文件走向王总监的办公室。王总监的办公室在办公室的最里侧，一扇厚重的实木门紧闭着。他敲了敲门。
“进。”里面传来王总监平淡的声音。
林墨推开门走进去。办公室很大，装修豪华，但光线却很暗，只有桌前一盏台灯亮着，光线集中在王总监面前的文件上。王总监坐在宽大的真皮座椅上，背对着他，正看着窗外。
“王总监，张姐让我把这份文件送过来。”林墨把文件放在办公桌的一角。
王总监没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。“放在那里吧。”
林墨站在原地，有些不知所措。他看到王总监的办公桌上，除了那份他送来的文件，还有几份一模一样的《q3季度市场推广策略的初步方案》，整整齐齐地叠放在一起，似乎已经放了很久，边角都有些磨损了。
“没什么事就出去吧。”王总监的声音再次响起，带着一种令人不安的平静。
林墨赶紧应了一声，几乎是逃也似的离开了办公室。他不明白，为什么一份已经定稿的文件，需要反复打印？王总监的办公室里，为什么会有那么多份相同的文件？
回到座位，他看到小李正对着电脑屏幕发呆，眼神空洞，手指悬在键盘上，一动不动。林墨叫了他一声：“小李？”
小李猛地回过神，看向林墨，眼神里充满了惊恐，像是刚从什么可怕的梦境中醒来。“啊？什么事？”
“你没事吧？”林墨有些担心。
“没、没事……”小李摇摇头，勉强笑了笑，“就是有点累。”说完，他又低下头，开始疯狂地敲击键盘，速度比昨天更快，指关节都有些发白了。
林墨皱起了眉头。他发现，办公室里的人似乎都在重复着一些无意义的工作。打印已经存在的文件，反复核对没有错误的数据，甚至有人在不停地抄写着什么。他们的动作机械，眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽离，只剩下一副躯壳在执行指令。
那个叫小吴的女孩，今天看起来更加憔悴了，脸色苍白得像纸，眼下有着浓重的青黑。她面前的电脑屏幕上，是一份昨天王总监让她赶的报告，内容看起来也很普通，但她却写得异常艰难，每打一个字都像是用尽了全身的力气，时不时会停下来，痛苦地揉着太阳穴，嘴里还会发出微弱的、意义不明的呢喃。
中午吃饭的时候，林墨特意坐到了小吴旁边。食堂的饭菜很难吃，像是加热了很多次。
“你好，我叫林墨，昨天刚来的。”林墨主动打招呼。
小吴抬起头，看到是他，眼中闪过一丝警惕，但很快又被疲惫取代。“你好，吴静。”她的声音很小，有气无力。
“看你好像很累，昨晚加班到很晚吗？”林墨装作随意地问。
吴静的身体微微一震，眼神飘向四周，看到没人注意他们，才压低声音，飞快地说：“别问……在这里，别问太多，别好奇……做好你的事，尽量……尽量别加班到太晚……”她说完，就匆匆低下头，扒拉着碗里的饭，再也不肯多说一个字。
林墨的心沉了下去。吴静的反应印证了他的猜测，这个公司肯定有问题。他还想再问什么，吴静却已经站起身，端着餐盘快步离开了。
下午，林墨被张姐安排去整理档案室的旧文件。档案室在17楼的尽头，是一个阴暗潮湿的小房间，里面堆满了文件柜，散发着一股陈旧纸张和灰尘的味道。
他打开灯，昏黄的灯光勉强照亮了房间。他按照张姐给的清单，开始寻找文件。清单上的文件都很古老，似乎是公司成立初期的一些项目资料。
找着找着，他被一份标注为“废弃项目：循环”的文件吸引了。文件袋上布满了灰尘，封条似乎也有些年头了。他犹豫了一下，还是打开了文件袋。
里面只有几张薄薄的纸，上面的字迹有些模糊，像是打印后又被水浸泡过。内容断断续续，语焉不详，大致是说公司在成立初期，尝试过一个关于“效率提升”的项目，试图通过某种“方法”让员工保持持续的高效工作状态，但后来因为“不可控因素”而废弃了。
文件的最后一页，画着一个奇怪的符号，有点像一个扭曲的圆环，圆环里面还有一些更小的、相互缠绕的线条，看起来像是某种阵法或者图腾。这个符号，和他昨天在茶水间冰箱里看到的那个绒布小人上的符号，隐约有些相似！
林墨的心脏狂跳起来，一股寒意从脊椎升起。他赶紧把文件放回文件袋，塞回原来的位置，不敢再看。
他匆匆整理好张姐要的文件，几乎是逃离了档案室。回到办公区，他发现气氛更加诡异了。