深夜十一点，办公室的日光灯管发出令人牙酸的电流声。林夏盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表，揉了揉酸涩的眼睛。这已经是她连续加班的第七天，自从进了这家名为“天启科技”的公司，她的生活就只剩下永无止境的工作。
“叮——”电梯抵达的提示音在寂静的楼层格外清晰。林夏以为是其他加班的同事，头也不抬地继续敲键盘。脚步声由远及近，停在了她的身后。一股阴冷的气息扑面而来，她下意识地回头，却只看到空荡荡的走廊。
她甩了甩头，安慰自己是太累产生了错觉。正要继续工作，电脑屏幕突然闪烁起来，所有文件开始自动删除。林夏手忙脚乱地想要阻止，却发现鼠标不受控制地疯狂点击。当最后一个文件消失时，屏幕上突然出现一张扭曲的人脸，那是个穿着职业装的女人，七窍流血，嘴角却挂着诡异的笑容。
“啊！”林夏尖叫着后退，椅子重重地撞在墙上。再看屏幕，已经恢复了黑屏状态。她颤抖着拿出手机，想要报警，却发现手机没有任何信号。
整个楼层陷入了死寂，只有她急促的呼吸声。突然，走廊尽头传来“咚、咚、咚”的脚步声，像是有人穿着高跟鞋在走动。林夏死死捂住嘴，躲在办公桌下。脚步声越来越近，停在了她的工位前。
“小林，这么晚还加班啊？”熟悉的声音让林夏浑身僵硬。这是部门主管王强的声音，可王强今天下午明明说要出差一周。她缓缓抬头，只见王强脸色惨白，左眼空洞洞的，鲜血正顺着脸颊往下滴。
“你……你不是出差了吗？”林夏的声音带着哭腔。
王强的嘴角咧到耳根，“我回来看望大家啊……毕竟，大家都这么努力工作，怎么能少了我呢？”他的话音刚落，整个办公室的灯突然熄灭，黑暗中传来此起彼伏的哭声，像是无数冤魂在哀嚎。
林夏蜷缩在桌下，浑身发抖。黑暗中，她感觉到有什么东西在触碰她的脚踝，冰凉刺骨。她强忍着恐惧，摸索着打开手机的手电筒。光线所及之处，她看到了此生难忘的一幕：整个办公室里站满了人，他们有的缺胳膊少腿，有的脑袋歪在一边，正是公司里那些突然离职或者意外死亡的同事。
“为什么……为什么会这样……”林夏崩溃地大哭。
一个穿着护士服的女人缓缓走来，她的脖子上有一道触目惊心的勒痕，“因为这里是百鬼哭门啊……”她的声音飘忽不定，“每一个在这里过度劳累而死的人，灵魂都无法离开，只能被困在这里，继续完成永远做不完的工作。”
林夏这才想起，入职时听到的那些传闻。有人说公司的旧址是一座乱葬岗，也有人说这里曾经发生过集体自杀事件。当时她只当是无稽之谈，没想到竟是真的。
“不！我不要留在这里！”林夏挣扎着想要逃跑，却发现所有的出口都被鬼魂堵住。那些鬼魂伸出惨白的手，向她抓来。
就在她以为自己必死无疑的时候，一道金光闪过，一个道士模样的人出现在办公室中央。他手持桃木剑，口中念念有词：“天地玄宗，万炁本根……”随着他的咒语，那些鬼魂发出凄厉的惨叫，纷纷后退。
“小姑娘，快走！”道士大喊，“我撑不了多久！”
林夏毫不犹豫地冲向电梯。电梯门打开的瞬间，她看到了外面明亮的街道和来来往往的行人，仿佛回到了人间。她不顾一切地冲了出去，直到跑到家，锁上所有门窗，才敢停下来喘气。
第二天，林夏辞去了工作。当她再次经过天启科技大楼时，发现整栋楼已经人去楼空，门口贴着封条。打听之下才知道，就在昨晚，大楼里发生了离奇的火灾，所有的一切都化为了灰烬，而那些鬼魂，也终于得到了解脱。
从那以后，林夏再也不敢踏入任何一家加班严重的公司。她时常会想起那个恐怖的夜晚，想起那些被困在百鬼哭门里的冤魂。她明白，在这个世界上，有些东西比工作和金钱更重要，那就是生命和自由。
然而，事情并没有就此结束。一个月后的深夜，林夏又一次听到了那熟悉的“叮——”的电梯提示音……
凌晨三点十七分，空调外机的嗡鸣被割裂成细碎的电流声。林夏猛地从噩梦中惊醒，冷汗浸透了后背的睡衣——梦里她又回到了天启科技的格子间，打印机吐出的不是报表，而是缠绕着黑发的惨白手指。
“叮——”
电梯到达的提示音像生锈的刀片刮过神经。
她租住的老式公寓只有六层，电梯在午夜极少运行。林夏僵硬地转头，看向卧室门口。走廊的声控灯似乎坏了，透过防盗门上的猫眼，外面是浓得化不开的黑暗。
第二声“叮”更加清晰，伴随着金属摩擦的吱呀声，像是电梯门在缓慢开启。她想起天启科技那部永远停在十三楼的货梯，事故后被水泥封死的门缝里，曾渗出过暗红色的液体。
床头柜上的电子钟突然熄灭，屏幕变成一片幽蓝。林夏眼睁睁看着自己的倒影在屏幕上扭曲，长发如水草般散开，露出脖颈上一圈青紫色的勒痕——那是她在天启科技最后一夜，被护士服女鬼扼住喉咙时留下的印记，现实中早已消失，此刻却在电子钟上泛着磷火般的光。
“咚。”
有人在敲门。不是礼貌的叩击，而是指关节撞击木板的钝响，一下，又一下，带着某种诡异的节奏。林夏捂住嘴，指甲深深掐进掌心。她记得王强主管死前的那个下午，也是这样敲她的工位隔板，让她重做那份永远算不平的财务报表。
猫眼突然被阴影覆盖。
她本能地后退，撞翻了椅子。黑暗中，敲门的声音停了。取而代之的是一种湿漉漉的摩擦声，像是有人在用舌头舔舐门板。一股浓烈的消毒水味混杂着腐肉气息从门缝渗进来，和护士服女鬼身上的味道一模一样。
“小林啊……”门外传来模糊的女声，“报表……还没做完呢……”
林夏的手机在床头柜上震动起来，屏幕亮起——是陌生号码。她颤抖着接起，听筒里却没有声音，只有密集的、像是无数人同时哭泣的呜咽，中间夹杂着键盘敲击的咔哒声。她猛地想起天启科技的服务器机房，那些24小时运转的主机里，曾传出过类似的声响。
“你的工号……还没注销呢……”门外的声音突然变得清晰，带着金属般的冰冷，“系统显示……你还有三百二十七个工时……未结算……”
天花板的吊灯开始疯狂闪烁，墙皮剥落的角落渗出黑色液体。林夏看见自己的影子在墙上拉长，分裂成无数个扭曲的轮廓，每个轮廓都穿着不同款式的职业装，有的脖颈处缠着电线，有的手腕上割开了狰狞的伤口。
她想起离职那天，人事主管递过来的离职单上，“工号注销”那一栏始终是空白。当时对方笑着说：“系统延迟，过几天就好。”现在想来，那笑容像极了电脑屏幕上那个七窍流血的女尸。
“来上班吧……小林……”门外的声音变成了许多人在同时说话，有男有女，有老有少，全是天启科技那些“离职”的同事，“这里……永远不加班……”
“不……”林夏抓起桌上的水果刀，刀尖颤抖着指向门口，“你们已经死了！公司都烧了！”
“火……烧不掉工号啊……”一个熟悉的男声响起，是王强主管，“我们……还在等你……交报表呢……”
门锁突然发出“咔哒”一声轻响。林夏看见门把手正在缓慢转动，门缝里挤出一缕缕黑色的雾气，雾气中浮现出无数双泛着绿光的眼睛。她猛地转身，撞开窗户，老式公寓的铁栏杆在她身后发出断裂的巨响。
跳下去的瞬间，她听见身后传来整齐划一的键盘敲击声，以及一个冰冷的机械音在宣读：“员工林夏，旷工一日，扣除全勤奖，绩效评级……d-。”
落地时的剧痛让她眼前发黑。等她挣扎着爬起来，发现自己正跪在天启科技旧址的焦黑瓦砾上。月光下，那些烧毁的办公桌残骸里，伸出了无数只焦黑的手，每只手上都戴着一块停在十一点十七分的电子表——那是她在天启科技每天下班的时间。
远处传来“叮——”的电梯提示音，在空旷的废墟上回荡不休。林夏抬头，看见原本被封死的十三楼货梯口，正缓缓渗出暗红色的液体，像一道永远流不完的血瀑布。
她的工牌从口袋里掉出来，在瓦砾上摔成两半，露出背面用鲜血写就的三个字：百鬼门。
碎裂的工牌在焦黑瓦砾上泛着诡异的光，血字\"百鬼门\"如同活物般蠕动，渗出的血珠沿着裂缝爬向林夏的指尖。她听见身后传来纸张翻动的声响，那些从办公桌残骸里伸出的焦黑手掌突然攥紧了空气，指缝间漏出被烧得残缺的考勤表，炭化的纸页上还能辨认出她的名字和加班时长。
\"考勤……未打卡……\"一个沙哑的声音从地底升起，焦土中冒出无数扭曲的人脸，全是天启科技的同事，他们的眼球被高温烤成白翳，却齐齐转向林夏，\"迟到……扣工资……\"
林夏连滚带爬地后退，膝盖撞在一块滚烫的金属上——那是被烧毁的电梯按钮面板，十三楼的按键处还在滋滋冒电火花。她突然想起入职培训时，人事总监曾指着公司logo说：\"天启，即为开启智慧之门。\"现在才明白，那旋转的齿轮图案分明是道符的变形，而齿轮中心的小圆点，正是十三楼货梯的位置。
\"工号……1749……\"机械女声从废墟深处传来，伴随着服务器启动的蜂鸣。林夏看见自己的工牌碎片悬浮起来，血字化作流光融入焦土，地面上突然浮现出巨大的八卦阵，阵眼正是那堆电梯残骸。无数根黑色电缆从地下钻出，如毒蛇般缠向她的脚踝，电缆末端连接着烧焦的U盘，每个U盘上都刻着一个员工工号。
\"数据……未备份……\"护士服女鬼的身影从电缆中凝聚，她脖子上的勒痕变成了缠绕的网线，\"林夏……你负责的客户资料……还在云端……\"
更多的鬼魂从八卦阵中涌出，他们穿着烧焦的职业装，手里举着燃烧的合同和报表。王强主管的半边脸还在滴着蜡油般的物质，他举起一份被血浸透的KpI考核表：\"季度目标……还差百分之三十……你想拿不到年终奖吗？\"
林夏的后背抵在断裂的承重柱上，柱体上用血写着密密麻麻的名字，她在角落看到了自己的名字，旁边标注着\"未完成工时：327h\"。而在这些名字上方，赫然刻着\"百鬼门\"三个大字，字体边缘有无数细小的人脸在痛苦扭曲。
\"这是……献祭……\"她突然想起道士临走前塞给她的黄纸，当时慌乱中揉成了团，此刻正从裤兜掉出来。展开后发现上面画着残缺的八卦，缺口处写着：\"工牌为引，血汗为祭，门开之时，万魂归位。\"
地面开始剧烈震动，八卦阵中央的电梯残骸缓缓升起，露出黑洞洞的井道。井道深处传来震耳欲聋的哭声，不是一个人，而是成千上万的声音叠加在一起，像无数根针同时扎进耳膜。林夏看见井道内壁贴满了工牌，每块工牌都在滴血，汇成一条血河向下流淌。
\"进来……交报表……\"鬼魂们齐声催促，推搡着她走向电梯井。她的双脚像灌了铅，视线却被井道底部的光亮吸引——那里有一扇巨大的石门，门上刻满了挣扎的人形图案，门楣上用古篆写着三个字，正是工牌背面的\"百鬼门\"。
就在她即将被推入井道的瞬间，口袋里的手机突然响起急促的铃声。屏幕上显示着\"未知号码\"，但来电显示的背景却是天启科技的服务器界面，一个闪烁的对话框弹出：\"检测到活体员工林夏，是否启动紧急注销程序？Y\/N\"
\"点Y！\"一个熟悉的声音从身后传来。林夏回头，看见那个救过她的道士浑身是血地从瓦砾堆里爬出来，他的桃木剑断成两截，道袍上印着烧焦的血手印，\"他们用工牌把你的灵魂和百鬼门绑定了，只有注销工号才能切断联系！\"
鬼魂们发出尖利的嘶吼，化作黑烟扑向道士。林夏颤抖着点击屏幕上的\"Y\"，手机突然爆发出刺眼的白光，服务器界面上的工号1749开始疯狂闪烁，伴随着一阵刺耳的系统报错声，工牌碎片在空中炸成齑粉。
电梯井里的哭声瞬间变成惨叫，石门上的血字开始褪色，那些推搡她的鬼魂身体变得透明。道士掏出最后一张符纸拍在林夏额头：\"快跑！门要关了！\"
她跌跌撞撞地冲向废墟边缘，身后传来金属扭曲的巨响。回头望去，电梯井正在坍塌，无数工牌从井道里飞出，像黑色的蝴蝶漫天飞舞，每块工牌上的名字都在燃烧。百鬼门上的古篆裂开缝隙，从中渗出的不再是血，而是清澈的水流，冲刷着刻在柱体上的名字。
当第一缕晨光刺破云层时，林夏瘫倒在废墟外的马路上。她摸了摸额头，道士的符纸已经变成灰烬。远处传来消防车的笛声，她这才发现整座废墟正在被奇异的水流淹没，那些焦黑的办公桌残骸在水中渐渐分解，露出下面白色的骨殖——原来这片土地下，埋着数不清的尸骨。
她的手机屏幕亮了一下，弹出一条新短信，来自一个陌生号码，内容只有一串数字：\"1749，已注销。\"
林夏站起身，踉跄着走向地铁站。路过一家新开的科技公司时，她看见玻璃幕墙上贴着招聘广告，上面的logo让她瞬间僵在原地——那是一个旋转的齿轮图案，齿轮中心有个不起眼的小圆点。
而在那家公司的楼下，站着几个穿着整齐职业装的人，他们正抬头望向写字楼，脸上带着麻木的微笑。林夏注意到他们每个人的胸前，都别着一块崭新的工牌，在阳光下反射出冰冷的光。
她的口袋里，突然传来微弱的震动。不是手机，而是一个硬邦邦的东西。林夏颤抖着伸手进去，掏出一块没有任何标记的白色工牌，背面用某种冰冷的物质刻着三个小字：
百鬼门。