凌晨三点的空气像一块冻硬的铁皮，狠狠压在市法医中心的停尸房里。低温灯发出冷蓝的光，在不锈钢解剖台面上流淌，把台面上覆盖的白布映得泛着诡异的青灰。林默摘下手套，指尖因长时间接触福尔马林而发白，他顿了顿，目光落在白布边缘露出的一截苍白手腕上。
这是本周第三具“自杀”的尸体，名叫陈曼，28岁，档案里写着“因抑郁症服用过量安眠药”。但林默总觉得不对劲——前两具尸体也是“自杀”，一个坠楼，一个割腕，现场干净得像刻意布置过的舞台。
他深吸一口混杂着消毒水和腐朽气味的空气，重新戴上手套，掀开白布。陈曼的脸很年轻，却凝固着一种近乎狰狞的惊恐，嘴角甚至还保持着半张开的弧度，像是死前在呐喊。林默压下心头的异样，开始做最后的指纹采集——这是流程的最后一步，之后尸体就会被家属领走。
扫描仪的红光在陈曼右手食指上扫过，屏幕却弹出一行错误提示：“无法识别指纹，请检查采集区域。”
林默皱眉，换了个角度，再次扫描。依旧是错误提示。他俯身凑近，借着冷蓝光仔细观察——那根食指的指腹上，本该是纹路交错的地方，此刻却光滑得像一块被打磨过的塑料，皮肤表层有明显的、不自然的刮擦痕迹，深可见肉，边缘甚至还残留着干涸的、暗红色的血痂。
被人刻意刮掉了。
这个念头像冰锥一样刺入林默的后颈。他猛地抬头，看向停尸房墙壁上悬挂的电子档案屏——前两具尸体的名字赫然在列：张磊，王芳。他颤抖着点开他们的指纹采集记录，瞳孔骤然收缩：
张磊的左手无名指，指纹缺失。
王芳的右手中指，指纹缺失。
而现在，陈曼的右手食指。
三具尸体，三个不同的手指，同样被人为刮掉的指纹。这绝不是巧合！
林默的心脏狂跳起来，他下意识地抓起陈曼放在解剖台边缘的手机——按照规定，遗物本应提前封存，但他刚才只顾着检查尸体，忘了这一步。手机屏幕漆黑，他试了试指纹解锁，当然毫无反应。就在他准备放弃时，屏幕突然毫无征兆地亮了一下，弹出一条未发送的短信草稿，白色的字体在蓝色背景上格外刺眼：
“他们在找那个能打开‘时间匣子’的人……救我……”
“时间匣子？”林默喃喃自语，一股寒意从脚底直窜上天灵盖。他们是谁？陈曼在害怕什么？
就在这时，“咔哒”一声轻响，像是门锁转动的声音。
林默猛地回头。
冰冷的停尸房铁门紧闭着，刚才还半开的门缝已经严丝合缝。他刚才明明没有关门！是谁在外面？
他快步冲到门边，用力拉拽门把手——门纹丝不动，从外面被锁死了。
“喂！谁在外面？开门！”他拍打着铁门，声音在空旷的停尸房里显得格外虚弱。
回答他的，只有头顶低温灯偶尔发出的“滋滋”电流声，以及身后解剖台上，白布下似乎微微起伏的阴影。林默的后背瞬间被冷汗浸透，他缓缓转过身，目光扫过排列整齐的停尸柜，最后落回陈曼的尸体上。
她嘴角的惊恐似乎更清晰了，半张开的嘴里，仿佛正无声地吐出两个字：
“快跑。”
凌晨四点的雨丝像细针，扎在法医中心的玻璃幕墙上。林默蜷缩在楼梯间的阴影里，听着管理员换班时拖沓的脚步声远去。他从口袋里摸出一枚回形针——这是他当实习法医时跟老陈学的歪招，此刻正用牙齿咬直，颤抖着伸向停尸房铁门的锁孔。
“咔哒”一声轻响，比心跳还微弱。
他推门冲进去，低温灯的蓝光让他瞬间起了一层鸡皮疙瘩。解剖台上的白布还在，但陈曼的尸体已经不见了。只有台面上残留着一道淡红色的、被拖拽过的痕迹，像一条未干的血线。
“该死！”林默低咒一声，猛地冲向墙边的监控主机。屏幕上的时间轴显示，在他被锁在里面的半小时后，一个穿着标准法医白大褂、戴着蓝色口罩的人走进停尸房。那人动作僵硬，推走尸体时，膝盖几乎不打弯，活像个提线木偶。监控画质模糊，但林默还是瞥见那人袖口闪过一点金属光泽。
他没时间细想，立刻调出前两具尸体——张磊和王芳的解剖录像。快进键按得手指发疼，直到画面定格在张磊僵硬的左手。林默放大屏幕，瞳孔骤然收缩：张磊的无名指指甲缝里，卡着半片不起眼的碎纸，上面印着一个扭曲的星形图案，图案下方有三个模糊的字母：“StR”。
“星轨生物科技……”林默喃喃自语。他想起本市那家低调得近乎诡异的公司，传闻他们在做基因编辑的灰色实验。难道这三起“自杀”案，都和星轨有关？
他猛地转头看向陈曼的遗物存放柜——按照规定，死者手机本应在这里。但柜子是空的。林默的心沉下去，他想起陈曼那条未发送的短信：“他们在找那个能打开‘时间匣子’的人……”
“时间匣子”和“星轨生物”之间，到底有什么联系？
就在这时，他放在解剖台上的私人手机震动了一下。是一个未知号码发来的彩信，只有一张照片：照片里是他自己的办公电脑屏幕，屏幕右下角正闪烁着一个淡蓝色的时钟图案，秒针逆时针飞转。而照片的拍摄角度，显然是在他的办公室里。
有人在监视他！
林默浑身冰冷，他拔腿冲向楼上的办公室。推开门的瞬间，一股若有若无的消毒水味飘来，和停尸房里的气味不同，带着一丝甜腻的怪味。他的工作电脑还亮着，屏幕上显示着星轨生物科技的官网——页面做得极其简洁，只有一个闪动的星轨logo，和张磊指甲里的碎纸图案一模一样。
他尝试搜索“星轨生物 时间匣子”，刚敲下键盘，屏幕突然黑了。再亮起时，桌面背景变成了一张黑白照片：照片里是一栋爬满藤蔓的废弃建筑，门牌上写着“永夜病院”，而在建筑的钟楼阴影里，站着一个穿白大褂的人影，手里似乎拿着一枚金属鳞片。
和他在陈曼停尸柜里发现的鳞片一模一样。
林默猛地拉开自己的抽屉，里面果然多了一个证物袋，袋子里装着那枚泛着银蓝色光泽的鳞片，鳞片表面刻着细密的星轨纹路，凑近了看，那些纹路竟像在缓缓流动。
“叮——”
电脑突然弹出一个对话框，白色的字体在黑色背景上跳动，像是从坟墓里爬出来的文字：
“第13个指纹，不该存在。销毁它，或者成为它。”
对话框下方，附着一个视频文件。林默深吸一口气，点击播放。画面是晃动的监控视角，拍摄于昨晚的市中心公园。画面里，陈曼正慌慌张张地奔跑，身后跟着两个穿黑西装的人。她跑到公园的喷泉边，似乎在和什么人打电话，然后突然举起手机，对着喷泉里的某个东西拍照。
就在这时，画面右上角闪过一道黑影，像一只巨大的乌鸦俯冲而下。陈曼的惨叫声被电流声覆盖，手机掉在地上，屏幕碎裂。紧接着，一个戴乌鸦面具的人走进画面，弯腰捡起手机，他的右手食指上，戴着一枚和鳞片同款的金属指套。
视频戛然而止。
林默呆坐在椅子上，冷汗浸湿了后背。他终于明白，为什么三具尸体的指纹会被精准刮除——那不是为了掩盖痕迹，而是为了夺走“钥匙”。
而陈曼短信里的“他们”，恐怕就是这些戴着面具、来自星轨生物的人。
他下意识地看向自己的右手食指，那里的指纹清晰可见，是普通的斗形纹。但不知为何，在看到鳞片和视频里的金属指套后，他的指尖突然传来一阵细微的刺痛，仿佛有什么东西在皮肤下蠢蠢欲动。
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，发出“咚咚”的声响，像有人在外面敲门。林默猛地抬头，看见办公室的磨砂玻璃上，映出一个高大的人影，那人戴着乌鸦面具，手里似乎拿着什么闪着寒光的东西，正一下一下，缓慢地、有节奏地，敲击着玻璃。
而在那人的脚边，隐约能看到一滩正在蔓延的水渍，水渍里，漂浮着几片细小的、银蓝色的鳞片。
乌鸦面具人的影子在磨砂玻璃上晃动，指尖的寒光划破雨夜。林默猛地踢开转椅，抓起桌上的金属鳞片塞进衣兜，连滚带爬地从办公室侧门冲进消防通道。身后的玻璃“哗啦”一声碎裂，伴随着某种粘稠液体滴落的声音。
他不敢回头，沿着楼梯狂奔而下，直到冲出法医中心大门，才敢躲在垃圾桶后喘气。雨幕中，那辆挂着星轨生物牌照的黑色轿车正缓缓驶过，车顶沾着几片湿漉漉的乌鸦羽毛。
“必须找到永夜病院。”林默抹去脸上的雨水，掏出手机联系那个帮他破解陈曼手机的匿名黑客。对方的头像永远是一团扭曲的时钟齿轮，网名叫“滴答”。
“永夜病院？1978年被查封的人体实验基地，”滴答的消息秒回，附带一个压缩包，“档案显示他们最后一项实验叫‘时间茧房’，用精神病人测试‘时间感知扭曲’，但所有记录都在查封前被焚毁了。有意思的是，星轨生物的创始人，曾是病院的首席研究员。”
压缩包里只有几张模糊的老照片：病院主楼像座哥特式古堡，钟楼的时针停在11点13分；地下室里排列着铁制病床，床头刻着编号，其中13号病床的栏杆上焊着星轨图案；还有一张合影，穿白大褂的研究员们围着一个水银色的金属球体，球体表面流动着类似鳞片的纹路——和林默找到的鳞片如出一辙。
“时间匣子……难道就是那个金属球？”林默心脏狂跳。他放大照片，发现研究员中一个戴眼镜的年轻人，侧脸竟和星轨生物官网的cEo头像高度重合。
“等等，”滴答又发来一条消息，“我在暗网挖到个论坛，2010年有用户发帖说，永夜病院地下有个‘钟摆密室’，里面藏着能‘逆转时分’的东西，但入口只有在‘时针与分针重叠时’才会出现。”
时针与分针重叠……也就是午夜12点。
现在是晚上11点。林默看了眼手机地图，永夜病院旧址在城郊的雾山，开车需要40分钟。他拦了辆出租车，报出地址时，司机后视镜里的眼神闪过一丝诡异：“小伙子，雾山晚上可没人去，听说那老病院闹鬼，11点后连鸟都不叫。”
林默没说话，只是握紧了口袋里的鳞片。鳞片正在发烫，仿佛有生命般轻轻震颤。
出租车在雾山脚下抛锚了。林默付了钱，独自走进弥漫着腐叶味的密林。雾气浓得像化不开的墨，手表指针跳到12点的瞬间，前方的浓雾中突然浮现出永夜病院的轮廓——尖顶钟楼、剥落的彩绘玻璃、墙壁上爬满扭曲如血管的藤蔓。
更诡异的是，整栋建筑没有任何影子。月光穿过它，像穿过一层半透明的薄膜。
林默拿出鳞片贴近墙面，鳞片突然发出蓝光，墙壁上的藤蔓自动分开，露出一扇嵌着12个星座浮雕的铜门。每个浮雕下方都有一个指纹凹槽，和他在密室草图上看到的一样。
“第13个凹槽……”他想起滴答说的“13号实验体”，下意识地将右手食指按在星座浮雕之间的空白处。
刚一触碰，所有凹槽同时亮起红光！铜门发出“吱呀”声缓缓打开，一股混合着福尔马林和铁锈的寒气扑面而来。门内不是走廊，而是一个圆形大厅，天花板上悬挂着无数倒吊的怀表，表针都停在11点13分，表盖里渗出暗红色的液体，滴在地面的星轨图案上。
大厅中央，立着一个三米高的玻璃容器，里面浸泡着一个蜷缩的人影，浑身缠满银色管线。人影的脸被头发遮住，但林默一眼就认出了她手腕上的蝴蝶胎记——是陈曼！
她没死？！
林默冲过去，指尖刚碰到玻璃，容器突然通电，蓝光将他震飞出去。他撞在身后的铁架上，架子上的文件散落一地，全是泛黄的实验报告：
“实验体13号：陈曼，星轨基因匹配度97%，可作为‘匣子钥匙’启动……”
“时间匣子本质：寄生型时空病毒，通过指纹共振激活，宿主将成为‘时间节点’……”
“警告：1978年事故中，第13号实验体曾短暂打开匣子，导致37名研究员年龄倒退至孩童状态，或加速衰老成枯骨……”
报告下方，压着一张黑白照片：年轻的星轨cEo站在尖叫的研究员中间，手里举着一个正在发光的金属球，球体表面裂开无数缝隙，缝隙里伸出类似鳞片的触须，缠向最近的人。
原来时间匣子不是机器，而是一种病毒！那些刮掉的指纹，是为了防止病毒通过指纹共振扩散，而陈曼，从一开始就是他们选中的“活钥匙”。
“找到他了。”
冰冷的声音从大厅四角响起，乌鸦面具人从阴影里走出，手里拿着闪着蓝光的注射器。但这次不止一个，足有五个面具人，他们的动作整齐划一，袖口的星轨logo在灯光下泛着金属光泽。
林默转身想逃，却发现来时的铜门已经消失，取而代之的是一面水银色的镜子，镜子里映出他惊恐的脸，以及身后步步紧逼的面具人。
就在这时，他口袋里的鳞片突然爆发出强光，射向镜子！镜子里的影像开始扭曲，他的脸分裂成两半，一半是现在的自己，另一半竟变成了那个帮他画地图的神秘人“钟”！
“钟”在镜中对他大喊：“把鳞片嵌进时钟！快！”
林默猛地抬头，看见大厅穹顶的正中央，挂着一个巨大的、倒吊的青铜时钟，钟面没有数字，只有12个星座符号，而在钟摆的位置，空着一个鳞片形状的凹槽。
他咬牙躲过面具人的扑杀，纵身跃上铁架，将发烫的鳞片嵌进凹槽。
瞬间，所有倒吊的怀表开始疯狂转动，表针顺时针飞转，发出震耳欲聋的“滴答”声！大厅地面的星轨图案亮起红光，陈曼所在的玻璃容器剧烈震动，她的身体开始透明，化作无数银色鳞片飞向空中，组成一个巨大的、旋转的球体——那才是真正的时间匣子！
“不！病毒要激活了！”最前面的乌鸦面具人发出惊恐的叫喊，他扯下面具，露出一张极度衰老的脸，正是星轨生物的cEo！“1978年我就是这样变成老头的，不能再打开了！”
但为时已晚。时间匣子发出刺耳的嗡鸣，林默感觉自己的身体像被无数根针穿刺，右手食指的指纹处传来剧痛，皮肤下似乎有什么东西正在破茧而出。他看向镜子，镜中的“钟”举起一枚银质怀表，表盘上的指针指向11点13分，而怀表的背面，刻着一个和他一模一样的指纹——
星轨状的第13个指纹。
“林默，”镜中的“钟”嘴唇微动，声音直接传入他的脑海，“你的指纹不是斗形纹，是被你自己遗忘的星轨纹。13年前，你从永夜病院逃出来时，用匣子碎片刮掉了它。”
话音未落，时间匣子爆发出刺眼的白光，林默眼前一黑。当他再次睁眼时，发现自己躺在法医中心的解剖台上，身上盖着白布，而站在他面前的，是戴着乌鸦面具的星轨cEo，以及……另一个穿着白大褂、戴着银质面具的自己。
那个“自己”摘下面具，露出和“钟”一模一样的脸，他举起怀表，表盖打开，里面没有指针，只有一片凝固的、银色的鳞片。
“欢迎回来，第13号实验体。”他说，“这次，别再刮掉你的指纹了。”
大厅里，所有的怀表都停了，指针指向同一个时刻——
11点13分，时间开始倒流的瞬间。